從當(dāng)代藝術(shù)看廢料的前史與今生

汪民安

在當(dāng)代藝術(shù)里面用廢料創(chuàng)作作品很長一段時間都比較流行。美國藝術(shù)家勞申伯格在五六十年代的紐約街頭到處撿垃圾，把這些撿來的垃圾和廢料安置到他的畫作上來。還有意大利的貧困藝術(shù)家甚至使用大便做了罐頭。這個“大便”罐頭卻被各大美術(shù)館以昂貴的價格收藏。中國的徐冰幾年前也用廢棄的建筑材料做了一個巨大的“鳳凰”。對于藝術(shù)來說，垃圾是非常重要的藝術(shù)材料。為什么要用垃圾和廢料作為藝術(shù)的材料？五六十年代開始興起的波普藝術(shù)，當(dāng)然要將趣味降低到平凡和日常生活方面來。廢料和垃圾正好是最常見，最平凡之物，它們被過度使用，它們從來沒有進(jìn)入到美學(xué)的視野之中。而藝術(shù)家正是要對此顛覆。它們利用這些平凡之物，讓它們進(jìn)入到作品中來，讓這些廢棄物，這些骯臟、破舊和凌亂的廢棄物占據(jù)美學(xué)的地盤，從而改變美的定義。它和傳統(tǒng)的追求高雅或者優(yōu)美的美學(xué)趣味正好相對，可以說，它要的是一種反美學(xué)效果，一種粗獷的褻瀆的美學(xué)效果。這是當(dāng)代藝術(shù)的一個趨勢。很多當(dāng)代藝術(shù)展覽，你走進(jìn)去，有時候感覺到進(jìn)入了一個大的廢品倉庫，形形色色的舊材料組成的裝置堆滿了整個展廳。從傳統(tǒng)的美學(xué)角度來看，毫無美感。也許沒有任何一個領(lǐng)域比當(dāng)代藝術(shù)更青睞廢舊材料了。同樣，許多當(dāng)代美術(shù)館，也強(qiáng)調(diào)自身的廢舊特征，它們很多由老舊廠房改建，完全拋棄了光亮和奢華風(fēng)格，像北京的“798”還有上海的當(dāng)代藝術(shù)博物館都是如此。

不過，這些藝術(shù)作品并不實(shí)用。同一般的建筑或者工業(yè)上的重新利用垃圾和廢料的做法有些不一樣。對藝術(shù)家來說，垃圾和廢料不僅是一種反美學(xué)風(fēng)格的表達(dá)，還有一個重要的考量，它們身上也附著了歷史，物的歷史和人的歷史。對于任何一件垃圾來說，它都有一個生命的歷程，垃圾和廢料有一個生命的前史。它們出現(xiàn)在作品中，還因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)了人的痕跡，世界的痕跡，勞動和工作的痕跡，垃圾和廢料帶著一種特殊的目的來到了這個世界，它們甚至有過一段輝煌的命運(yùn)。但是，它們也有殘舊和廢棄的時刻，現(xiàn)在，藝術(shù)作品重新安排和逆轉(zhuǎn)了它們的命運(yùn)，在這些作品中，廢舊材料支撐了作品的寬度和空間。一個空間性的充滿體積的作品，卻隱藏著時間和歷史的細(xì)碎蹤跡。在徐冰的《鳳凰》中，我們當(dāng)然能看到工人、工地、建筑、經(jīng)濟(jì)乃至整個國家發(fā)展的痕跡。一個象征蛻變的鳳凰卻是以過氣的廢物作為根基的。廢舊物的歷史感，或許是藝術(shù)家喜歡利用它們的另一個原因。

而對于建筑而言，情況可能有些不一樣。利用廢舊材料來做建筑物的外墻，我看到的這些，效果都不錯。這些廢舊物通過特殊的加工形成建筑特殊的外部景觀材料。它的色彩、廢舊品質(zhì)、人工痕跡以及皸裂感，同樣形成一種特殊的粗獷風(fēng)格，在某種意義上，甚至有一種原始風(fēng)格。它和城市建筑通常所追逐的光滑、明亮、富足和精致形成對比。它的低廉價格也和奢華的城市主義相悖。而且，這種材料不是標(biāo)準(zhǔn)化的，它和周圍的建筑墻面能明顯區(qū)別開來。尤其是，它和城市閃耀的玻璃幕墻形成巨大的對比。這樣的建筑也許讓人更親切，在其中也許更隨意。我覺得有意思的是，這些外墻面對建筑而言，絕非是一種色彩添加。它是對建筑的再建筑。它包裹了建筑。不同的外墻面甚至?xí)?chuàng)造出一種不同類型的建筑。我住過王澍設(shè)計的中國美院象山校區(qū)內(nèi)的酒店，它的內(nèi)外墻面使用的也是一種特殊的材料。這個酒店建筑結(jié)構(gòu)一再折疊，實(shí)在難以想象它如果用瓷磚做外墻會是什么效果。我問過美院的朋友，他們說墻面的材料也是中國美院的專利產(chǎn)品。現(xiàn)在城市的建筑千篇一律，外墻面也是千篇一律，使得城市成為一種復(fù)制的類型化的建筑景觀。如今，不僅是建筑和建筑在彼此抄襲、復(fù)制，城市和城市也總是在彼此抄襲、復(fù)制，類型化生產(chǎn)，我們從一個城市出發(fā)去到另一個城市，感覺卻是回到了你剛剛離開的城市。

居伊德波在六十年代說現(xiàn)在進(jìn)入了“景觀社會”，一切都是景觀，圖像，影像，一切都是提供給視覺的。而且提供給視覺的應(yīng)該是炫目的符號——鮑德里亞據(jù)此提出了符號價值。如果是這樣的話，視覺所接觸不到的內(nèi)在性就被清洗和摩擦掉了。但廢舊材料有意思的一點(diǎn)就在于，它本來是屬于某種內(nèi)在性的，屬于應(yīng)該被包裹和遮擋住的，但是，現(xiàn)在，它被處理成外部，被翻卷成外部，像巴黎的蓬皮杜中心就是典型的將內(nèi)部翻轉(zhuǎn)成外部的案例，內(nèi)部有自己粗糙的美學(xué)。endprint