未來(lái)也許有個(gè)迷彩的北京

張寶貴

用固體廢料做建筑材料這個(gè)事，三十年我沒(méi)有變，據(jù)說(shuō)在國(guó)際上也不多見(jiàn)。不是我不想用好料，是因?yàn)槲覜](méi)錢。而且我不做好沒(méi)有人買，我們家一家四口沒(méi)有工資，我們那時(shí)候一個(gè)月八十塊錢的工資。如果不講，沒(méi)有人知道這是廢料做的。

生產(chǎn)一噸水泥，就要排放一噸二氧化碳，原來(lái)的混凝土墻板很厚很重，比如清水混凝土十五厘米厚，每平方米重量四百公斤，大概需要一百公斤水泥。如果用纖維增強(qiáng)的方法，把外墻壁做成三厘米，每平方米重量八十公斤，大概需要二十公斤水泥，每平方米從一百公斤水泥減少到二十公斤，理論上減少了80%對(duì)于水泥的需求，也就減少了80%的碳排放。原來(lái)的清水混凝土的骨料大部分為自然界的河沙或者炸山的真材實(shí)料。現(xiàn)在的方法用丟棄的固體廢墟作為骨料，變廢料為原料，提高了產(chǎn)品的品質(zhì)，保護(hù)了資源。我正在走的這條路，很艱難。學(xué)界還沒(méi)有普遍認(rèn)識(shí)到，什么叫低碳。低碳的會(huì)議天天開(kāi)，綠色的會(huì)議天天開(kāi)，但是大家對(duì)廢料變?cè)现萌糌杪劊Y(jié)實(shí)嗎？它有標(biāo)準(zhǔn)嗎？你做了，不就有標(biāo)準(zhǔn)了嗎？創(chuàng)新不就是本來(lái)沒(méi)有，然后才創(chuàng)新嗎？所以我的工作和話語(yǔ)遇到了挑戰(zhàn)。

我做的這樣的“生命之樹(shù)”，我用泡沫塑料往里倒稀料，一鉆就是一個(gè)洞，猶如火山爆發(fā)。沒(méi)有規(guī)律，重力就是規(guī)律，所有的規(guī)律是它自己，不是按照規(guī)律去流淌，按照自己的這個(gè)道理去流，所以它好看。我當(dāng)時(shí)做這個(gè)雕塑不是迎合理論，是因?yàn)槲揖蜁?huì)這么做。婦女生小孩不是按照規(guī)律去生，而是按照基因去生。所以后來(lái)我懂得了我的藝術(shù)，我才知道這原來(lái)叫命，這叫生命。

今天我發(fā)現(xiàn)我從事的藝術(shù)工作，不是造型，不是成就，就是我把我自己改了，后來(lái)我懂得了文藝復(fù)興不是出了三杰，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代看待問(wèn)題的方法變了，這個(gè)叫作復(fù)興。如果僅僅出了三杰，他可能是藝術(shù)現(xiàn)象，跟復(fù)興沒(méi)有關(guān)系。所以我就像被流放了五十年在農(nóng)村，正好趕上了一個(gè)時(shí)代，它叫改革。所以農(nóng)民的雕塑也可以放在美術(shù)館，廢料做的雕塑可以進(jìn)入釣魚臺(tái)，甚至我可以在世界各地講學(xué)，而且產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，為什么？這樣的雕塑都是農(nóng)民做的，我把我的感覺(jué)給他們。我告訴他們：想怎么做就怎么做，只要經(jīng)濟(jì)，只要環(huán)保，只要安全，我們沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，再過(guò)十年二十年一百年，雖然這個(gè)世界沒(méi)有了我們，但是我們創(chuàng)立了標(biāo)準(zhǔn)，這就叫人類，這就叫傳承。傳承不僅僅是過(guò)去時(shí)，傳承最偉大的是未來(lái)時(shí)，關(guān)鍵是你能傳什么。我們今天每當(dāng)講到傳承，就以為是把五千年前的東西往下傳，再過(guò)五百年，后人會(huì)問(wèn)，我們的祖宗干什么去了？所以當(dāng)我被這些誘惑了的時(shí)候，我就產(chǎn)生了莫名的力量，我都不知道我的力量來(lái)自哪里。

大家現(xiàn)在往往都關(guān)注誰(shuí)設(shè)計(jì)的，什么樣的藝術(shù)效果，但是沒(méi)有人關(guān)心這些新的東西用了多少工業(yè)廢料。現(xiàn)在，幾乎所有人一說(shuō)到農(nóng)民，就是被救濟(jì)。——我說(shuō)，請(qǐng)大家記住，以低碳的名義，終究我們要救濟(jì)城市，城市所有的垃圾都會(huì)成為新一輪的資源。這個(gè)故事發(fā)生在哪兒？猶如七仙女下凡，她為什么找董永？不是因?yàn)榻疱X和權(quán)力，是因?yàn)樗矚g勤勞勇敢的人。可是現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)人問(wèn)都是土豪，董永去哪兒了？出問(wèn)題了。如果我們對(duì)童話還有所向往，七仙女不但要下凡，天上的仙女都要下凡，在天上太寂寞了。

實(shí)際上，一切莫不是因?yàn)楸晃Ｎ艺f(shuō)的就是五十年來(lái)我生活在農(nóng)村，跟農(nóng)民在一起，用固廢材料做，跟農(nóng)民做，一直很忙很累很苦很迷茫，到今天，只有一個(gè)感覺(jué)最強(qiáng)烈，所有的都是在破解謎題。這比給我一個(gè)金山的誘惑力還大。天津大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)問(wèn)，三十年的墻皮脫落了，怎么辦？我告訴他，把墻皮弄下來(lái)粉碎，然后重新上墻可以嗎？沒(méi)有人這么做過(guò)。但是他同意了。

還有，比如北京東擴(kuò)副中心，現(xiàn)在有的房子，蓋完了還是用傳統(tǒng)的辦法，清水混凝土做墻。我建議，能不能把拆北京副中心的紅磚灰瓦當(dāng)原料，比如紅的黑的白的，做出來(lái)的墻可能是迷彩的。可這有什么不好呢？要知道，五百年前北京的房子是灰色，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)磚燒出來(lái)的就是灰色，所以代代相傳，大家想當(dāng)然地認(rèn)為，北京如果不是灰色就不對(duì)了。現(xiàn)在北京不讓燒磚了，灰磚時(shí)代離我們遠(yuǎn)去了。如今到處是建筑垃圾，清除處理的成本太高，如果我們把它當(dāng)作原料，紅色的墻略帶灰和白，迷彩會(huì)不會(huì)成為未來(lái)北京的一種顏色？后來(lái)我悟到，藝術(shù)色是可以設(shè)計(jì)出來(lái)的，還有一種城市顏色是順應(yīng)出來(lái)的。現(xiàn)在材料怎么順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，這里有一些觀念不在于堅(jiān)持，而在于順應(yīng)。endprint