于無聲處聽驚雷

潘俊瑩

《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰的代表作品，主要講述了一個(gè)年輕的貴族已婚婦女為了追求真愛而婚外戀但以臥軌自殺為結(jié)局的故事。“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”正如作者在書的扉頁上寫下的圣經(jīng)語錄，托爾斯泰的態(tài)度已經(jīng)很明顯了：“安娜最后的悲劇是因?yàn)樗宰髯允埽系圩詴?huì)做出公正的審判。”但是安娜究竟哪里做錯(cuò)了，托爾斯泰并沒有直接寫明，因?yàn)樵谕袪査固┕P下的安娜是一個(gè)在人性與倫理的沖突中矛盾著、對(duì)抗著的角色。縱觀全文，安娜的形象從最初的婚外戀失足貴婦逐漸向真誠嚴(yán)肅、勇敢追愛的女性過渡，其悲劇結(jié)局具有一定的必然性，主要與以下三個(gè)方面有關(guān)。

第一，不幸的婚姻，或者稱之為不合理的婚姻制度。安娜父母早逝，在姑母的包辦下嫁給比她年長二十歲的政府高官卡列寧，他們的結(jié)合是典型的封建包辦婚姻。在那個(gè)年代，上流社會(huì)的聯(lián)姻就是婚姻觀的主流。在遇到弗倫斯基之前，這樣的婚姻也并沒有激起安娜心中對(duì)愛情的熱烈渴望。在宗教思想、道德原則的支配下，安娜安于天命，把全部情感寄托在兒子身上。在長達(dá)八年的婚姻生活中，安娜不知愛情為何物，不知心動(dòng)是一種怎樣的感覺，以為生活、婚姻不過如此。

在這短促的一瞥中，弗倫斯基已經(jīng)注意到有一種被壓抑住的生氣表露在她的臉上，并飄蕩在明亮的眼睛與那使她的嘴唇彎曲的微笑之間。好像是一種多余的生命力那樣盈溢在她的身心，以致為她所不覺地時(shí)而表現(xiàn)在目光的閃爍中，時(shí)而表現(xiàn)在笑容中。她故意熄滅了眼睛里的光芒，但這光芒違反她的意志，閃爍在微微的笑容中。

這是弗倫斯基第一次在火車站見到安娜兩人四目相對(duì)時(shí)的描寫，從這段文字可以看出安娜身上被壓抑的生命力，這種生命力通過她的眼睛，通過她的微笑不自覺地表現(xiàn)出來。這就充分說明安娜內(nèi)心深處其實(shí)是富有生命力與對(duì)新生活的激情的，只是被現(xiàn)有的不幸福的婚姻給禁錮住了，連她自己都沒有意識(shí)到。卡列寧的刻板、冷漠也在一定程度上助推了安娜悲劇的進(jìn)程。安娜想要離開卡列寧和現(xiàn)有的身份地位，想要與弗倫斯基遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始新生活，但是安娜極其疼愛兒子，離不開兒子，所以卡列寧就拿他們的兒子當(dāng)做拴住安娜的砝碼，使得她無法從婚姻中獲得徹底的解脫和自由。

第二，宗教、道德與追求感性生命之間的矛盾。“我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣個(gè)人，我要愛情，我要生活。”弗倫斯基喚醒了她沉睡的愛情。違反了自己所處環(huán)境的常規(guī)，以及她生活在其中的那個(gè)社會(huì)業(yè)已形成的傳統(tǒng)生活規(guī)范。失去地位和權(quán)力，除了愛情一無所有。她確實(shí)得到了一種“不可原諒的幸福”，正因?yàn)榘材仁且粋€(gè)貴族女性，一個(gè)受過良好教育的女性，所以當(dāng)她面臨自由與道德的抉擇時(shí)，思想就更加痛苦、矛盾，也就產(chǎn)生了一種“越幸福就越痛苦”的極端折磨。對(duì)她而言，和弗倫斯基的每一次快樂的相處都是罪惡的快樂、痛苦的幸運(yùn)，因?yàn)樗纳砩贤瑫r(shí)還背負(fù)著“不稱職的母親”“有罪的妻子”的名號(hào)。

第三，感性人格。安娜身上體現(xiàn)出一種把一切人生價(jià)值都寄托于愛情的“愛情至上主義”。在走進(jìn)愛情深淵后，因?yàn)閷?duì)弗倫斯基的過度的愛和在乎，安娜總是陷于無端猜疑中。安娜在經(jīng)歷熱戀后墜入愛情上失落的深淵，她內(nèi)心慢慢培植、累積起來厭倦，充斥著激情褪去之后難以驅(qū)除的空虛和絕望。因?yàn)槟行院团栽趯?duì)待愛情上會(huì)有不同態(tài)度，女性通常會(huì)在擁有愛情時(shí)將所有感情傾注進(jìn)去，就像安娜在與弗倫斯基相戀后的猜忌、嫉妒、多愁善感、猶豫不決，就是因?yàn)樵谶@場摒棄了宗教道德的愛情的博弈中，安娜除了弗倫斯基的愛情之外一無所有。而弗倫斯基作為男性，雖然仍愛著安娜，但感情卻不如還未擁有安娜時(shí)的那種熾烈和深厚了。

安娜的臥軌帶有獻(xiàn)祭的意味，充滿激情，是一種詩意的升華。直至最后她仍然在尋找著人生的真諦，卻未得到答案。我們必須承認(rèn)，安娜是一個(gè)勇敢的女性，她為了追求真愛和自由選擇了這種生活，她甚至敢于向上流社會(huì)發(fā)出挑釁，她是一個(gè)有著勇敢的叛逆、不屈的追求的覺醒女性。但就是這樣一個(gè)勇敢、頑強(qiáng)的女性，在面對(duì)愛情時(shí)因?yàn)榉N種可抗的、不可抗的因素影響，最終以自殺告終，這個(gè)美麗高貴的女性生命之光就這樣熄滅了。

這不禁引人深思：人到底是什么？人究竟應(yīng)該怎樣生活才能幸福？托爾斯泰為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“安娜式”的人生態(tài)度，但是顯而易見，像安娜這樣的人生、這種生活方式是得不到真正的、踏實(shí)的、徹徹底底的幸福的。根據(jù)弗洛伊德的理論，潛意識(shí)中存在人的本能的需求，如性和情欲這些非理性、最原始的需求，但它通常被意識(shí)抑制住，不會(huì)表現(xiàn)出來。安娜在與卡列寧的婚姻和與弗倫斯基的婚外情的掙扎中，她的那種對(duì)愛情向往的潛意識(shí)被毫無遮掩地展現(xiàn)出來，這是自私的，是有違倫常道德的。一個(gè)人活著不僅僅是為了自我而活著，不僅僅應(yīng)該關(guān)注自我的生命力，還應(yīng)該根據(jù)一定的社會(huì)道德要求、宗教信仰提出符合人性的合理要求。

作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院（330000）endprint