一名法醫鳥類學家的神奇工作

□ 李婷婷

飛機撞上鳥，大概是乘客們一輩子的噩夢。也有幸運如2009年1月15日全美航空1549號航班的乘客，飛機起飛1分鐘撞上鳥，引擎失去動力，擁有近30年駕駛經驗的薩利機長把飛機安全地迫降在紐約哈德遜河河面上，無人遇難。當人們在驚嘆事件的不可思議時，位于華盛頓的羽毛鑒別實驗室里，以卡拉·多弗女士為首的法醫鳥類學家們正對事件的另一受害方——鳥兒們做身份鑒定。

實驗室平均每天能收到20封裝有鳥類殘骸的信封，大部分鳥兒都是撞機而亡。它們死時慘烈，一只鳥被卷進渦輪機撕碎，飛行員甚至能聞到燒雞的味道。寄來的殘骸所剩無幾，可能是一片羽毛、一塊內臟攪著羽毛組成的碎片、一處血跡。如果羽毛完好，根據其大小、顏色、花紋、觸感，對照著65萬件鳥類標本——實驗室所在的史密森博物館擁有世界上第三多的鳥類收藏品，卡拉能在一兩小時內判斷出這只鳥的種類。即便羽毛殘損，放在顯微鏡下，那些獨一無二的像圣誕樹一樣的羽枝絨毛也能被鑒別出歸屬。即便只有一點血跡或者組織樣本，也能提取DNA序列，在DNA數據庫里比對出種類。

在這起轟動全球的1549航班迫降事件里，實驗室收到了69份不同的鳥類樣本，包括一支擦拭過的棉簽、一小塊燒焦的羽毛，還有污垢、油，甚至一小塊機翼或發動機碎片。經過20份完整羽毛樣本、54張顯微鏡載玻片、26條DNA序列的反復驗證，卡拉確認引擎里至少卷入3只加拿大黑雁，其中1個引擎卷進了2只——加拿大黑雁的平均重量是8磅，而1549航班的發動機只能承載4磅的鳥類撞擊，“這對發動機來說就是毀滅性的。”

根據美國聯邦航空局的數據，1990年到2012年期間，美國每年應對鳥類襲擊的成本高達6.39億美元。“和飛機撞鳥事件相關的任何決策，都是基于我們所做的一切。”這份工作給卡拉帶來巨大的成就感，“首先要知道撞上了什么物種。知道鳥的品種，就知道它喜歡吃什么，什么時候遷徙，喜歡在哪兒休息、閑逛。”90%的飛機撞鳥事件發生在飛機起飛和降落階段。對許多鳥類來說，機場是絕佳的棲息地——草原一般的綠地，積水就能形成一大片濕地。“如果你想把鳥吸引到你家后院，準備好食物、水、棲息地就行。但想讓鳥遠離機場，就得看看哪兒提供了食物、水、棲息地，然后處理掉。”

羽毛鑒別實驗室每年要處理9000多起飛機撞鳥事件。其中一起事件解開了阿富汗巴格拉姆空軍基地的未解之謎——一只不知名的大鳥攪進戰斗機里，損失了幾百萬美元。卡拉確認那是有攻擊性的黑鳶，而一旦移走了靠近跑道和飛行路線的廢物處理站，黑鳶也就飛走了。

坐在位于史密森博物館的辦公室里，卡拉每天打開來自世界各地的信封就像拆圣誕禮物一樣充滿驚喜。她熱愛這份偵探般的工作，“就像解謎一樣，即便物種相同，收到的每個證據也和之前不同。”每天浸沒在海量鳥類收藏品里，對卡拉來說，能做點和現代人類安全問題有關的工作，就心滿意足了。