赤裸的自然之子:芒克其人其詩

鄒鴻超

(華南師范大學 歷史文化學院,廣東 廣州 510631)

一、芒克其人

(一)詩意棲居地——白洋淀

1968年,大規模的上山下鄉運動正式展開,毛主席號召廣大知識青年“到農村接受貧下中農的再教育”。起初獲得下鄉資格的等同于士兵出征的榮譽,發展至后來,政府開始強制性的驅逐學生到農村。1969年,同為十九歲的芒克、多多與根子同乘一輛馬車到白洋淀“插隊”,由此在這方瑰麗的土地上誕生了中國詩歌的一支勁旅。

白洋淀位于河北省安新縣,歷來以強悍人性著稱。一批北京的中學生聚集于此,他們中的大多數出身于高級干部或知識分子家庭,他們利用家庭背景的優勢,較早的接觸到西方的文化書籍。在封閉而貧乏的環境下,廣大的知青從最初高漲的革命熱情醒悟,普遍感到一種被遺棄放逐的迷惘和痛苦。而無法言說的愁郁會加劇失語的病狀,結合當時的實際情況,大多數的知識青年,他們既干不好農活,又感到百無聊奈,唯一感到安慰的是下鄉時箱篋里裝的“內部書籍”。芒克曾回憶道:“頭一段的熱情很快褪去,白洋淀里的農活主要是捕魚,我們干不了,一年干下來,反到倒欠工分,于是我同寨子里的人混的爛熟！”[1](238)

(二)流浪者之歌

可以說“流浪”的生活方式構筑了早年芒克對于現實世界與自身體認的最有效媒介和途徑,在逡游的過程中,他逐漸產生了對于切身世界的設問和思索,并且最終極大的推動了芒克日后個人的詩歌創作。早在二十歲之前,芒克就閱讀完了《在路上》《帶星星的火車票》等“黃皮書”,他的內心便萌生“瀟灑走一回”的念頭。彼時,他獨自一人扒火車游歷內蒙古、山西等地,身無分文,食宿全仰仗朋友,耗時數月,返回北京后,芒克便成了一位詩人。

1972年的某天,芒克和彭剛晃蕩在北京的大街上,在分食了一枚凍柿子后,滿懷豪情地宣稱“先鋒派”成立了。頭天晚上,彭剛翻墻企圖偷北京圖書館的書,摔斷了胳膊,還掛著彩。第二天,芒克找到彭剛提議到南方流浪,彭剛欣然贊同,果斷扯掉繃帶,隨芒克一起扒上南行的火車。不料,當火車行駛至漢口時,芒克和彭剛被狼狽趕下火車,在二人商量如何應對當時困頓的局面時,彭剛半開玩笑道,讓芒克花掉身上的最后五分錢,買一盆帶肥皂的洗臉水,把臉洗干凈,用以色誘年輕姑娘,芒克黑著臉斷然拒絕。在典賣掉隨身的大衣苦苦支撐幾天后,彭剛盤算著兩人應當主動“投案”收容所,因為收容所不愁吃穿,而且能夠把他們當作盲流遣送回居住地。在經過一番口舌功夫之后,警察勉強同意,待當二人親眼目睹收容所狀況后,估摸著不消三五日,自己連骨頭渣子都不剩,于是在驚懼之余,又灰溜溜地跑出收容所,再度淪落大街。最后幸虧得到一位好心的民政局女干部救助,才得以安全返程[2]?；氐奖本┖?芒克感覺到這次“流浪之旅”自己被深深地“侵犯”了,內心憋著一口氣埋頭苦寫,進入了創作詩歌的高峰時期。關于這次“流浪之旅”的夭折對于生性浪漫樂觀的芒克造不成什么致命傷害,但極有可能給他的內心投下一片陰影。他驚覺到這乏味的世界向他展露出破碎的真相,健全的人格正在被閹割,自身也被慢慢損耗,于是他開始借助另一種全新的方式救渡己身——寫詩。

(三)芒克與《今天》

作為《今天》雜志的主要發起人,芒克創辦這份刊物的最初動機是捍衛寫作者的言論自由與出版自由。1978年創刊到1980年?？?《今天》存在近兩年,一共出九期。這一時期也是芒克個人創作從“地下”向公開轉變的重要階段。

1978年9月,在芒克和北島的腦中萌生了創辦民刊的念頭。10月芒克、北島一行七人(第一屆編委)開會商議雜志名稱,芒克提議為“今天”,眾人一致同意。經幾個人的通力合作,兩個月后《今天》雜志第一期印出。第二天,北島、芒克和陸煥興三人冒著極大政治風險,毅然決然到北大、人大和西單民主墻張貼第一期雜志,引起巨大轟動。后來芒克和北島參加民刊集體抗議活動,《今天》編輯部發生分裂。其余五個編委以“《今天》是純文學刊物,不應該參加政治活動”為由,脫離編輯部。后來芒克與北島重新組織編委會,于是《今天》再次綻放出彗星般的光彩。然而不幸的是,1980年國內政治風云再變,公安局勒令《今天》?？?否則后果自負。迫于政治壓力和處于不牽累其他人的考慮,北島同芒克解散了編輯部[3]。這也標志著芒克捍衛寫作者的言論自由與出版自由愿望的落空,他一直執著追求的組織一個有別于官方控制下文學團體夢想的流產。1980年代,芒克與楊煉、唐曉渡先后組織“幸存者詩歌俱樂部”“現代漢詩”文學團體再次失敗,一時之間,芒克感到極度的失望和心灰意冷[4]。在某種程度上,整個1990年代,芒克無心寫詩與此有一定關聯。

(四)畫家芒克——詩歌的延續

2004年,芒克老來得子,迫于生活壓力,芒克拿起畫筆畫油畫。在三個月的時間內芒克完成十幾幅畫,在朋友的幫助和張羅下辦了一個畫展(顏料是艾丹贊助的)。不曾料想到是,芒克色彩斑斕的畫作反倒很受人喜愛,這些畫當天就被人全部買走。芒克用這筆錢,在北京的郊外宋莊買了套房付了首付。從此,芒克這個詩人便以畫畫為生。

芒克的油畫構圖簡單,用色出乎常理,筆觸濃烈干澀,頗有野獸派的意味。從某種層面而言,畫畫可以看作芒克詩歌生涯的另一種延續,是他對人生感悟和生命體驗的另一種表述。

二、芒克其詩

(一)芒克的詩歌思想來源——“黃皮書”與“灰皮書”

作為白洋淀詩群“三劍客”之一,芒克的詩歌創作基于較為深厚的閱讀積累。在當時,芒克的朋友圈中流傳著芒克寫詩從不看書,他僅看《北京晚報》的說法。這一觀點一方面是對芒克寫詩有著天然敏銳直覺的贊賞,另一方面這顯然并非是事實,芒克在后來的訪談錄中回憶到,在他初二到白洋淀插隊時就已經閱讀了大量的國外作品,特別是聶魯達和美國迷惘一代的作品(“黃皮書”中的一種)。而這些作品一部分是芒克借閱根子(岳重)家中的圖書得來的[1](P266)。據芒克回憶,岳重的父親是北京電影制片編劇,家中藏書超過4 000冊,岳重在少年時代便將家中“黃皮書”閱盡[5];還有一部分是多多在北京鐵道部宿舍參加由徐浩淵組織的“地下沙龍”時傳抄上來的。徐浩淵的父親徐邁進時任中宣部高級領導,有收藏圖書的癖好,家中藏書豐厚,其中不少是屬于當時“內部發行”的“黃皮書”與“灰皮書”。徐浩淵的父親在“文革”中被打倒后,他自己也被捕入獄兩年,出獄后,他的革命理想破滅,便聯絡熟悉、志同道合的朋友,組成一個地下的文學小團體,積極介紹西方文化。彼時,根子和多多以歌手的身份加入沙龍。多多在閱讀完這些“禁書”之后,便不辭辛苦將其抄寫在硬皮筆記本上。此外,以野蠻力量震撼整個沙龍的畫家彭剛也同芒克從甚過密,二人經常一起到各地觀摩畫展,彭剛亦將大量的畫作大方借予芒克。所有這些都構成了芒克詩歌初期創作的“營養基”。

“灰皮書”和“黃皮書”[6]是對20世紀60、70年代中共內部發行圖書的總稱。因這兩類書的封面選用較厚的灰色或黃色的膠版紙故名。這兩類書是在配合當時國內批判蘇聯現代修正主義的政治形式下出版的,屬于“禁書”范疇。只有行政級別達到副部以上的中共高級領導人辦理特別借閱證才有權借閱。

“灰皮書”主要指當時批判蘇聯斯大林模式的馬列主義理論著作,包括托洛茨基的《被背叛了的革命》、德熱拉斯的《新階級》、考茨基的《恐怖主義和共產主義》《鐵托言論傳》、加羅蒂的《馬克思主義的人道主義》《人在遠景》等。“黃皮書”則主要是西方文學經典名著。多多在《被埋葬的中國詩人》如此提到:“1970年初是北京青年精神上的一個早春。兩本最時髦的書——塞林格的《麥田里的守望者》、阿克蕭諾夫的《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風。隨即,一批黃皮書傳遍北京:葉蒲圖申科的《娘子谷及其它》、愛倫坡的《人歲月生活》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其它》,畢當協的小說《九級浪》、甘灰里的小說《發芙蓉花重新開放的時候》以及郭露生的《相信未來》等。”[7]前一類書(灰皮書)加快了他們擺脫文革思想專制的速度,進一步加深了他們對于文化大革命的懷疑,由此催熟了他們的思想;后一類書(黃皮書)則是蘊生他們詩歌形式的溫床,對于他們摸索出與當時主流詩歌流派迥異的形式和內容,起到極為關鍵的作用[8]。

(二)淡漠的疏離性與反叛性

現時的多數人在解讀芒克“地下時期”詩歌的時候,通常習慣性的將其放入當時大的時代背景進行,并且還過分地的挖掘渲染芒克詩中反抗戰斗的一面,從而有意或無意的忽略到芒克詩歌中潛藏著的隱逸疏離的心態。有些評論家把芒克詩篇《黃昏》《雪地上的夜》[9](P118,126)中的“黑夜”理解為芒克個人對于當時時代的觀感,是借助了個體獨特感官的隱晦表達。但實際上芒克在白洋淀呆過七年,從城市里出來的知青,本能上都對大自然有著未知的感覺?！昂谝埂币环矫媸撬约旱恼鎸嵔洑v,寫黑夜是因為在晚上能夠給他的創作帶來更多靈感;另一方面,“黑夜”被許多人解讀為時代特征,雖然有一定的因素,但更多的,其實是在農村里天黑了啥也看不見,是現實的寫照。

從這一層面而言,芒克并不熱衷于對現實和政治的批判,他更趨向于內心,追求為藝術而藝術的感覺,拒絕任何意識形態,因而更透露出一種淡漠隱逸的態度。例如同為“白洋淀詩群”的中堅代表人物,芒克卻沒有同岳重和多多加入北京的地下沙龍圈子,他一直保持的是一種冷靜的旁觀態度,他兀自徜徉于白洋淀山水間。徐曉在《今天與我》寫道:“芒克是一個真正意義上的詩人。打架、喝酒、流浪、戀愛的生活場景構成了他浪漫人生的早期背景,他插隊的河北農村白洋淀水鄉是他成為詩人的搖籃。我不知道這樣說是否準確,是否能被本人所接受:如果說振開寫詩是思想,那么芒克寫詩則是呼吸?！盵10](P261)

對于芒克來說,他并不愿意“以惡對惡”,因為他不想卷入政治的漩渦,成為其中的犧牲品,畢竟如此付出的代價太過慘重。在更多的時候,他采取的是“退后一步”的方式。當然如果有必要,芒克也絕對不會回避面對面的殊死戰爭,詩歌《陽光中的向日葵》全然的明證了芒克的這一心態:“你看它,它沒有低下頭/而是把頭轉向身后/它把頭轉了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索。”[9](P66)在這首詩歌中“太陽”化身為暴君形象,而這棵已然覺醒的“向日葵”并不圍繞著“太陽”輪轉。相反的,它要用自己的思想的頭顱去遮蔽“太陽”,它轉過頭來竭力擺脫束縛它的“太陽”,想要咬斷脖子上的繩索,并愿意為這斗爭付出血的代價。

1978年芒克同北島一同創辦了《今天》雜志,更是將隱藏的反叛心態用實際行動彰顯出來。在當時政治形勢未明的情況下,芒克決定打出鮮明的旗幟,捍衛寫作者的出版和言論自由。因為他覺得不能老是停留于“地下創作階段”,而應該適時地發出自己的聲音。在和北島將第一期的《今天》雜志粘貼在北京的西單墻上時,芒克的內心夾雜著豪邁與惶恐以及各種難以言明的心緒。當時芒克和北島自覺沒有女朋友牽絆,決心放膽共同開創一份“大事業”。事前他們倆還頗為悲壯同朋友告別,并寫好了信告知家人,倘使不幸出事又該如何處理后事[1](P345)。但事實上,芒克當時并未多么看重自己在白洋淀插隊時所寫的東西。1978年芒克在即將結束長達七年的知青生活返鄉前,他把自己所有的詩稿都付之一炬。直到創辦《今天》雜志,他才充分的意識到自己“詩人”的這一身份所蘊具的厚重意味。

(三)開放的生態文化系統

當時在白洋淀“插隊”的北京知青,他們在有限的范圍內相互傳看傳抄詩歌和小說,并且自發的組織各種文藝討論活動,逐漸轉移內心日益膨脹的觀念,從而獲得一種超脫于現實的視野,最終形成了一種原始特質的文化生態。

這個原始特質的文化生態圈便是白洋淀,白洋淀秀麗的水鄉風景,安憩了知青們迷而狂躁的內心,給他們提供了相對自由和豐裕的條件。到白洋淀插隊的知青,在物質上雖與江南地區有一定差距,但至少是不愁吃穿的。他們沒有生存壓力的顧慮,有較多的精力和時間從事詩歌和其他藝術活動的探索。自由寬松的環境,有利于神思,白洋淀的青年們也集體跌入“酒神狀態”。

另外,白洋淀是一個開放的生態文化系統,相對于城市內政治文化的嚴格控制,白洋淀里的淳樸鄉民對于“文革”并不熱衷。雖然在本地依然存在“武斗”現象,但兩派系之間并未到達你死我活的地步,并且下放的知青的生活待遇比當地的鄉民更加豐厚,生產隊的隊長對于知青參加農業勞動也并不強求。往往只是在村頭“嗷嘮”一嗓子,招呼知青們該按時干活了,但絕大數人不為所動,生產隊長也就皺著眉頭遠去了[1](P250)。再者,不同類型地域文化的融匯流動,容納了更多營養物質,促使這個文化系統完備更新、生機漸盛,并愈發顯現出屬于自我的理性光輝。芒克一行插隊的北京知青,一年中除了少數的時日留居在白洋淀,其余的大部分時間都回到北京或者到四處“流浪”,芒克便是這段時間扒火車游歷山西、內蒙古等地。

(四)芒克詩歌中的“鄉土化情結”

同為白洋淀三劍客,芒克的詩歌意象體現的是一種歸宿,它在不自覺中流露出一種隱逸的孤獨,他詩歌的根在白洋淀。彼時絕大多數的知青是想著如何逃離白洋淀,有門路的參軍,有藝術才能的報考藝術院校,只有芒克不對未來作任何打算,主動融入這片土地,他兀自一人盤坐在河岸旁,看著飄蕩的葦絮,安靜地寫下詩行,歌詠這方土地上的人民:

“你們好！漁家兄弟/一別已經到了冬天/但和你們一同度過的那個波濤的夜晚/卻使我時常想起/記得河灣里燈火聚集/記得漁船上話語親密/記得你們款待我的老酒/記得你們講起的風暴與遭遇……/啊,漁家兄弟/從離別直到現在/我的心里還一直叮嚀著自己/冰凍的時候不要把漁家的船忘記！”[9](P156)

從這些動人的詩句中,可以摸觸到芒克對冰凍土地的熱愛,對于漁家兄弟們的深情厚誼,在這里他還尋覓到一份純真的愛情。芒克在白洋淀扎下了自己生活的根、思想的根,任憑寂靜無為的時光從指尖劃過,一晃七年。不曾預想到的是先前栽種下的幼苗已變成參天古樹,枝干虬勁,它的根莖早已深入地底,盡情的汲取這沃土的營養。這也是芒克詩歌自始至終體現著一種稱之為“自然”的特質。多多后來如此評價:“芒克正是這個大自然之子,打球、打架、流浪,他詩中的‘我’是從不穿衣服的、肉感的、野性的,他所要表達的不是結論而是迷失。迷惘的效應是最經久的,立論只在藝術之外進行支配?！盵10](P267)

(五)詩歌與孩童

芒克認為寫詩是思想火花的瞬間“綻放”,詩歌是剎那間的智慧,它展現了寫作者對于整個世界與人生的認知。真正優秀的詩歌,代表著人類最高的智慧。并且他從不以“詩人”這一身份而驕矜自持,在他看來,寫詩只是他所具備的一項技能,同其他生存的技能沒啥兩樣。在整個1990年代,芒克幾乎沒有再提筆寫詩,而是瞅準機會參加國外組織的各種詩歌文化節,像演員一樣上臺朗誦幾首詩歌,領取酬勞。在《沒有時間的時間》的序言中,芒克宣稱:“我把自己揮霍光了！”芒克寫詩是沒有自覺地控制的,完全是“情致”所發,他從來不會給自己設立具體的時限,什么時候開始,什么時候結束,全憑本心,而這正好切合了他自然灑脫的天性。

可以說芒克宛若一個有著天然直覺,野性不羈的孩童。他目光澄澈,未經過世俗的污染,從本質上講,芒克對于政治沒有絲毫興趣,更不要說是與政治相抗衡,甚至對于抗爭本身他都毫不關心,他追求的是全然本真的自我,而不是被某種觀念或是時局所裹挾。仔細想來芒克就是這樣一個純粹,埋藏著赤子之心的人。

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京:三聯書店,2006.

[2]北島.失敗之書[M].汕頭:汕頭大學出版社,2004:321.

[3]劉禾.持燈的使者[M].桂林市:廣西師范大學出版社,2009:66.

[4]北島.李陀.七十年代[M].紐約:牛津大學出版社,2008:457.

[5]陳默.堅冰下的溪流[[J].詩探索,1994(4):89.

[6]沈展云.灰皮書,黃皮書[M].廣州:花城出版社,2007:131.

[7]多多.1970-1978:被埋葬的中國詩人[J].開拓,1988(3):64.

[8]唐曉渡.一個人和他的詩[J].詩探索.1995(3):72.

[9]芒克.芒克的詩[M].北京:人民文學出版社,2009.

[10]徐曉.半生為人[M].北京:同心出版社,2005.