“心如砥礪”見真情

文/董燕翔

中國古代，人們常常根據孔子及儒學的界定，將人群類分為“君子”和“小人”，借以評判各色人物的心理品性。稱君子者，總被冠以“喻于義”、“坦蕩蕩”、“成人之美”、“和而不同”，完全占據道德的制高點；稱小人者則相反，總是“喻于利”、“長戚戚”、“成人之惡”、“同而不和”，個個處于譴責的對立面

中國古代，人們常常根據孔子及儒學的界定，將人群類分為“君子”和“小人”，借以評判各色人物的心理品性。稱君子者，總被冠以“喻于義”、“坦蕩蕩”、“成人之美”、“和而不同”，完全占據道德的制高點；稱小人者則相反，總是“喻于利”、“長戚戚”、“成人之惡 ”、“同而不和”，個個處于譴責的對立面。從道德層面上看，這種類分方法，當然可以強化修身涵養、謹言慎行，防止見利忘義、是非不分，具有濃烈的社會文化穩定特性。但問題是，孔子及儒學只是根據某種或某些具體行為得出結論，并無一般意義上的規范指征，也沒有考慮人的多重變化特點。由此，利用這個標準真正具體評判起來，不僅常常失之偏頗，也容易產生見仁見智、言人人殊的爭議。比如，朱熹是

儒學的集大成者，當然就被儒家弟子奉為謙謙君子。他的一句“存天理，滅人欲”，作為衡量君子與小人的道德標準，一直影響了上千年。但就是這樣一個劃定道德行為標準的人，在要求別人“滅人欲”的同時，自己卻私養小妾，潤物無聲中保存了自己的人欲。如此的口是心非，言行不一，還能擔得起“君子”二字么？再如韓愈，為維護儒學地位，不惜冒死開罪唐憲宗，最終遭貶潮州。此等義行，在當時就得到了一片喝彩之聲。韓愈本人也由此被稱為“文道合一”的圣賢楷模，為大多有識之士所膜拜。但此公在朝中初次遭貶、沒有任何證據的情況下，就懷疑倒霉是因好友劉禹錫背后告黑狀所致。而事后又證明，此事與劉禹錫毫無干系。如此嫌猜，又能擔得起“君子坦蕩蕩”么？

當然，韓愈懷疑劉禹錫出賣自己，除心地偏狹、妒而生疑，同樣具有里巷中人疑鄰盜斧、東猜西疑的毛病外，還有更深層次的原因。韓愈與劉禹錫雖然同朝為官，且為密友，但兩者經歷差異卻很大。從博取功名的時間看，韓愈便遠遜于劉禹錫。韓愈歷經四次科考，24歲時方中進士。之后便在外阜漂流。十年間，又經過四度闖關博學宏詞科，才被任命為國子監博士，進入朝廷任職。而小他四歲的劉禹錫21歲時，一次便考中進士并在同年榮登博學宏詞科。兩年后，又再登吏部取士科，直接成為朝廷官員。更何況劉禹錫一經為官，就大紅大紫，成為當朝炙手可熱的人物。當時就有人認為，此人將來必是一塊宰相的料。此種情況下，韓愈發出“同官盡才俊，偏善柳（宗元）和劉（禹錫）”的感慨，產生酸葡萄心理，應當說再正常不過。當然，韓愈懷疑劉禹錫，更深層次的原因則在于，兩人完全是政見相左、觀念相持，不屬同路之人。正所謂“所習不同，所務各異，言勢殊也”。在韓愈看來，劉禹錫學識淵博，飽諳經史，這一點，與自己非常相近。但在政治上此公卻觀念激進，勃然高亢，完全沒有可容商議之處。更有甚者，此公進入官場之后，竟一頭扎進以王叔文為首的小圈子里，成為這個小圈子中重要的主力成員。韓愈認為，儒家恪守的是“君子不黨”。只要結黨，必然營私。更何況王叔文這個小圈子的人舉止張狂，形跡乖張，無異于是“小人乘時偷國柄”和“一朝奪印付私黨”。有了這樣的認知，韓愈把自己的倒霉歸責于劉禹錫，則完全也在情理之中。

只是，韓愈看到的這個小圈子雖然確有許多瑕疵，但其根本卻不僅僅是為了“一朝奪印”。安史之亂后，大唐帝國元氣大傷，開始逐步走向衰落。唐代中后期，貪官橫行，宮市肆虐，宦官當朝，藩鎮割據，百姓生活已是一片凄苦。在這種背景下，公元805年，在唐順宗支持下，以王叔文、王伾為首、柳宗元、劉禹錫等人參與的小圈子成員，進行了一次大刀闊斧的改革，史稱永貞革新。從內容上看，改革針砭時弊、有的放矢，“上利于國，下利于民，獨不利于弄權之閹臣，跋扈之強藩，”具有一定的進步意義。但在選擇的時機和采取的方式上也確有可值得商榷之處。首先是時機問題。唐順宗本人雖然傾心改革，但這位皇帝從即位起便已癱瘓在床，甚至失去了語言功能。王叔文等人背靠一個自己都要傾倒的大樹去乘涼，前景自然令人堪憂。果不其然，改革開始不久，受到威脅的宦官們簡單逼迫順宗退位，另立新君。一場轟轟烈烈的改革便瞬間戛然而止，無疾而終。其次是方式問題。主持這次改革的小圈子成員，大多是血氣方剛的年輕人。這些人做事雖然雷厲風行，虎虎有生氣，但缺少籌劃，更沒有步驟。韓愈就曾說，“夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難。”這樣毫無章法的改革，對于那些尚未搞清改革宗旨的人來說，自然只能是“群臣瞻望而已，莫有親奏對者”。而越是無人響應，改革者便越是著急。說話辦事也就越是頤指氣使，“喜怒凌人”。這樣一來，就讓更多的人感覺這些人并不是為了什么除舊迎新，而是一味專橫霸道，為所欲為。以致于最終原本為中央集權、為百姓辦事的改革，演化成實實在在的個人恩怨凝結，從而遭致更多人員的反對。“京師人士不敢指名，道路以目，時號‘二王（王叔文、王伾）、劉（禹錫）、柳（宗元）’。”如此一來，改革就釀就了一本糊涂賬，失敗也就在所難免了。

改革時機不成熟，改革方式一廂情愿，由此，改革的命運自然注定。但這場改革真如韓愈所言，是“小人乘時”的結果么？我們通過小圈子中的劉禹錫為例，來說明這些人的秉性。由于改革前的劉禹錫事跡寥寥，我們就以劉禹錫的后期表現來說明。

對于這次改革，劉禹錫也曾做過總結。他認為，這場改革，“一心直遂”，“其所施為，人不以為當非”，目標上毫無問題，完全屬于正義之舉。但為什么失敗了呢？原因有三：其一為“年少氣銳，不識幾微，不知當否”，帶有明顯的蠻干色彩。其二為“只言繩自直，安知室可欺。”只以為做什么事情都應放到桌面上，誰知道居然還有人非要暗箱操作，插圈弄套，令人防不勝防。其三則為制度使然。“執柄者之恚，真可畏諸，亦可慎諸”。廢掉順宗后，憲宗皇帝一上臺，便大怒而否定改革，這才是更加可怕的事情。應該說，劉禹錫的總結，雖然無法擺脫時代局限，但也確實點中了要害。有鑒于此，一貫堅持“信道不從時”的劉禹錫知道，自己所信之道和性格與昏暗的世事之間已勢同水火，不可交融。既然不能黏合，干脆就我行我素，“愚不能改”，“雖萬受擯棄，不更乎其內”。由此，我們也就有幸領略了一個真正率性而執著的“詩豪”一生展現出的風采。

我們看，首先，他敢于抨擊唐憲宗。永貞革新后，劉禹錫被流放到邊遠山區服罪。不久就聽到了順宗的死訊。劉禹錫認為，順宗雖然百病纏身，但不至于這么快就死掉。死亡必有它因。既然憲宗是一個“用一恚而殺材能眾”的狠角色，那就干脆把順宗之死歸咎到憲宗的頭上好了。他在一首詩中說，“俗尚東皇祀，謠傳義帝冤。”義帝為秦末農民起義領袖，項羽嫌其礙事，就將其殺害。劉禹錫借用這一典故，明白無誤地點出順宗是被憲宗害死的。顯然，如果憲宗知道了這首詩的內容，會是什么后果。而這又恰恰顯示出了劉禹錫桀驁不馴的特點。

其次，面對社會各種腐朽不堪的東西，劉禹錫都會嗤之以鼻，鄙夷不屑。這方面，既顯示了他的倔強，也影響了他的升遷。比如，謫居和州時，地方官員看他是一個罪臣，便在城南、面江安排了一處低于其身份居住的小屋。劉禹錫不為所動。在門前題寫楹聯：“面對大江觀白帆，身在和州思爭辯”，一副瀟灑自如的樣子。地方官員看后很生氣，再將其遷往城北更小的房子，面河而居。誰知此公居住后，又出一幅楹聯：“楊柳青青江水平，人在歷陽心在京”，還是一副情景交融、其樂融融的樣子。既然看到什么景色，你都可以觸景生情，地方官員干脆將其遷到熙攘且只能容身的城中去。這一回，劉禹錫不再題寫楹聯。戲謔之下，信手一揮，便書就出千古傳誦、君子之居“何陋之有”的《陋室銘》。再如，劉禹錫被貶地處邊遠的朗州，一呆就是十年。好容易“以恩召還”，脫離苦海，回到京城，準備繼續委以重任。這樣的機遇本該倍感珍惜才是。但此公認為自己就不應該發配，且早就應該回來，所以對此根本不以為意。當他游覽城郊玄都觀時，一時有感而發：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”。以此隱喻我老劉走后，阿諛奉承的新權貴當道，長安城已是烏煙瘴氣。憲宗看后，當然大怒，再次將劉禹錫發配。而這一去，又是十余年。等劉禹錫再次回到京城，已是老邁龍鐘。從道理上講，有了前面的經歷，這次回來該接受教訓了吧。但此公仍舊秉性不改，隨心所欲。當他再度游覽玄都觀時，又吟出“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”的詩句。扯旗放炮般地告訴世人，我老劉又回來了，那些迫害我的人有什么招數，你就盡管使出來吧。如此的放浪形骸，如此的本性難移，這才是劉禹錫固有的本色！

其三則是面對失意，達觀向上，永遠矢志不移。劉禹錫33歲遭貶，一去就是23年。面對最為美好的光陰逝去，從小立下的夙愿付諸東流，一般人總會出現困厄苦悶、意志消沉的情況。但劉禹錫卻相反。面對任何環境，他都會從曠達、樂天的角度予以詮釋。這在他的大量詩文中都有表現。比如針對“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的悲憤歷史，他會用“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”來作答；面對“莫道讒言如浪深”，他則用“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”回應；而即使面對不斷老去的“身瘦帶頻減，發稀冠自偏”，他也用“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”予以自勉。……詩文所及，枚不勝舉。而最為稱道的，則是當白居易為劉禹錫長期遭貶鳴不平時，劉禹錫反倒安慰白居易，并用詩概括了自己的人生與理念。全詩如下：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

在他看來，即使我們這一代人什么都沒有做成，也還會有后來的年輕人繼續為之奮斗。自己遇到的小小波折，又算得了什么呢。更有甚者，當知死期已近，劉禹錫并無悲切之意，反而一反常人所為，親手為自己撰寫墓志銘。在這篇墓志銘中，他居然還在說：“葬近大墓，如生時兮。魂無不之，庸詎知兮。”誰說我死了，我的魂魄就不能繼續戰斗了呢。

可見，作為唐代中后期著名的哲學家、文學家，劉禹錫用他一生的經歷，踐行了持之以恒、百折不撓的精神，也用他鄙夷的神情，鞭撻了仗勢欺人、讒言佞語的奸慝。雖然理想功敗垂成，宏愿壯志未酬，最終落得“天與所長，不使施兮”的下場，但堂堂正正、寧折不彎的人生，不是同樣精彩么？而如果這樣的人生還被劃入小人序列，那么試問，還有幾人敢稱君子？