紡車，紡不回的歲月滄桑

程庭潤

奶奶老了，陪同奶奶一起老去的還有丟棄在院子角落里的那架紡車。

我是她唯一的孫女，爺爺喜歡給我講過去的故事，自從奶奶病了，爺爺變得沉默寡言，奶奶眼睛看不見，但是耳朵好使的很，心里也亮堂。

奶奶那段時間時常懷念，她說自己十六歲那一年就嫁給了爺爺，她依稀記得那是一個春光明媚的日子。那一天娘破天荒的沒有太早的叫起來還在熟睡的少女，又破天荒的在粗瓷大碗中翻出了一個雞蛋，就連向來對自己較為苛刻的爹，在此刻也蹲在院子里，吧嗒吧嗒的抽旱煙。那種劣質的煙草味道十分嗆人，圍在爹身邊打轉的兩個弟弟立刻躲得遠遠的，一邊跳還一邊吵鬧：“三妮子，出嫁了！三妮子出嫁了……”

在十六歲的年紀，奶奶保持著少女的嬌羞，盡管在那個時候，她已經按時來好事，并且學會了縫制月經帶。她不喜歡佩戴娘用過的東西，那條東西又寬又大，肥嘟嘟的箍在屁股上怪難受的，于是她偷偷的搖晃起放在堂屋里的紡車。多少個夜晚，娘就是坐在一條矮矮的板凳上，將棉麻之類的東西紡織成了一捆捆絲線，然后才有了每年過年才會有的新衣。知道自己就要嫁人了，她忍不住想要哭，大姐出嫁的時候哭了，二姐也哭，現在輪到自己了，她以為自己會很堅強。淚水滴落在碗里，滴落在她剛穿上的花布外衣上，這件花布外衣是娘的杰作，上面用的線都是來自于那架紡車。

終于，奶奶見到了她人生中最重要的男人，男孩的個子很高，卻很消瘦，頭上戴著一頂辨不清顏色的禮貌，胸前歪歪斜斜的掛著一大簇紅花。見到未來的岳父母，他憨厚的笑了一下，“爹、娘，俺來接高三姐回家。”

聽聞此言，剛才還是淚水漣漣的娘頓時將眼角的皺紋舒展開來，歡天喜地的將早就整理好的包袱掛在閨女的肩頭，“去，趕緊的跟他回家，記得要聽他跟公婆的話，還有……”

爹在一旁搶過話茬：“你們女人真是麻煩，啰里啰嗦的沒完沒了，又不是不回來了！”

看著女兒坐在驢背上一顛一顛的消失在明媚的春光里，向來堅強的爹再也扛不住，幾乎是癱倒在家門口，嘴里嘟囔著，嫁出去的姑娘，潑出去的水……

作為這十里八鄉唯一的油坊，爺爺家境殷實。新婚第二天拂曉時分，輕聲起床，那一刻奶奶平生第一次見到那么多的棉花，白花花的像是浮動的云。鄉下人吃不起大豆、花生油，一段時間只能吃到棉油。奶奶踮著小腳走在院子中間，褪去了少女的嬌羞，頃刻間變得略有一番風味，惹的做工的大漢陣陣哄笑。太奶奶聞聲而來，一邊甩著手中的藍布手絹，一邊扯著嗓子對那些工人破口大罵：“大清早的就找不自在，瞧你們的賊溜溜的大眼珠子，別瞪出來了！抓緊干活！抓緊干活！要不沒飯吃！” 工人們一邊竊喜，一邊繼續做工，整個油坊在晨輝中煥發出年輕的活力。

盡管太爺爺是一個十足的商人，沒有多少文化，但是他一心想讓爺爺能有出息，把他送到鎮上最好的私塾。爺爺沒能做到學識淵博，卻結交了一群狐朋狗友，然后轟轟烈烈走在敗家的道路上。剛結婚的那段時間里，爺爺還經常回家，只是每次回來都是酩酊大醉。很多個夜晚煤油燈下，奶奶孤獨的等待著，紡線成為她唯一的樂趣。太奶奶對奶奶要求比較苛刻，整日里說，自己腿腳不好了，眼花耳聾的做不了手工，后面還有幾個孩子的衣服要操辦。言下之意是說，天氣漸涼，一家人的棉衣都依靠奶奶一人去做。后來奶奶說，從你三姑奶奶到你七爺爺，他們都穿過我縫制的棉靴。

奶奶說，爺爺年輕時候太混賬，經常整夜不回家，太爺爺是被爺爺氣病的。太爺爺精打細算的一輩子，彌留之際一家人卻找不到爺爺，七爺爺把他從賭場拽回家，太爺爺已經駕鶴西歸。處理完太爺爺的后事，太奶奶這樣安慰奶奶，男人要有愛好，“大孩兒”抽煙、賭錢，不去逛窯子就很好了。那個時候奶奶挺著大肚子，還有不到一個月的時間，就要臨盆。

沒有了太爺爺，油坊的生意冷清了很多，伙計們也都領了工錢，紛紛散去。爺爺哭，家里人都跟著掉眼淚，唯獨太奶奶沒有掉下一滴眼淚：“哭、哭，就知道哭，哭能解決問題不？抓緊干活，沒有伙計咱們自己來！”說完把煙槍在鞋底上用力地磕了幾下，顫顫巍巍的走向油坊。

那一年全國上下大煉鋼鐵，不停有人來油坊做工作，他們十分和善，沒有一點強迫的意思。按照上面的規定，油坊應該歸公家所有，太奶奶不讓，每日拄著拐杖在村口的大槐樹下迎接，工作人員換了一批又一批。直到有一天，爺爺從鎮上回來，說昔日的玩伴被掛著投機倒把的牌子游街，那一刻所有的人看到太奶奶的雙眼涌出淚花，那是她第一次在家里人面前流眼淚。

無可奈何呀！無可奈何！

第二天，工作人員破天荒的將工作開展的十分順利。按照上頭的規定，油坊的使用權歸公社所有，作為補償，公社安排爺爺當了生產隊的隊長，鑒于爺爺的思想覺悟較高，破格批準入黨，同時除了油坊之外的家用品都歸個人所有。那天傍晚在一片裊裊炊煙中，公社來人做交接，清點了所有物資，留給奶奶的只剩下空蕩蕩的三間土坯房，房里兩張木板床，一個角落還有陪伴著奶奶走過青春歲月的一架紡車。

太爺爺遺留在各個角落的錢都已經貶值，甚至不能流通。從來沒有做過農活的爺爺第一次扛起了鋤頭，第一次跟著農夫步行數十里開溝挖渠。奶奶也接替了太奶奶的位置，只是她不能對別人吆五喝六，只能一人默默的搖動紡車，幸好家中還有幾畝薄田，種了一些棉花，是一家老小衣物的主要來源。

家中的娃在成長，歲月不斷蒼老她的容顏，她的體態變得有些臃腫，年久失修的紡車也在每一次的搖晃中發出笨重的喘息。奶奶忘記多久沒有修理過這架紡車，她老了，眼睛花了，手腳也不再靈活，她想把紡線的手藝交給姑姑們。姑姑們笑著說，這年頭沒人再用紡車了，鎮上開了一家針織廠，那速度一個晚上能織出一輩子用不完的布，很多年輕人都在那里打工。

回憶至此，奶奶拿著蒲扇輕輕的趕走那只嗡嗡亂叫的蚊子。天越來越熱，她說渴望一場雨，最好是一場瓢潑大雨。她清楚的記得幾年前那架紡車被爺爺隨手丟棄在院子的一個角落，還一邊埋怨，這東西就是當柴劈也做不熟一頓飯……

那些腐朽的木頭會不會在經歷一場雨后萌發新芽呢？奶奶這樣問道。

（作者單位：山東省菏澤市單縣第一中學30班）