那條通向溫暖的路

韓夢姣

二十多年前的一個節日，天未亮，父母就已經出門賣豆腐了。我常常提前坐在門口等著父母。

那天我等了很久很久，直到天有些黑。那時的冬天，黑得早，也比現在冷得多?？赡芤驗檫@，以前的人做晚飯也做得早一些。村頭村尾喚孩子的聲音，濃郁的飯菜香似乎都匯集到了我的耳朵里、鼻子里。坐在此起彼伏，洶涌的香氣中，我覺得很寂寞，寂寞又帶來更強烈的餓意。

一個年輕的婦人牽著小女孩從我家走過，小女孩的棉襖和嘴巴都是紅紅的，但奪目的是她手里一只又大又圓又亮的橘子。年輕婦人瞥了我一眼，她很輕地嘆氣：“外地人的小孩真可憐”。那時，我隱約有些理解可憐的意思，我是外來戶，父母是做豆腐的，似乎就比別人低一點。同齡人不想帶我跳皮筋時，常常會帶著鄙薄的神氣，用清脆的童音冷冷道：“你個外地人！”年輕婦人說話時，小女孩將一片月牙樣的橘瓣塞進嘴里，我的眼淚忽然落了下來。

我開始想念外婆，她那總有溫暖的笑容和熱烘烘的飯菜。我憑著記憶尋找著那條通向溫暖的路。出了村莊，小路兩旁就只有空蕩蕩的田。有的田里堆著黑魆魆的墳，聽說有個無家可歸的瘋子經常睡在墳塋間，碰到落單的小孩就會故意跳出來嚇人。我全心全意地惦記著外婆，再加上與同村的黑狗一起走了不少路，所以起初并不覺得害怕，直到我發現前前后后沒了人家，同村的黑狗不知去向。一個中年男子在尋找離家出走的女兒，他跟著我邊走邊叫嚷，我想起了那個詭異的瘋子，嚇得渾身僵硬，腳下生風。

我扎進了一個亮著燈，熱氣氤氳的小店，那人說了什么，我說了什么通通記不得。只知道那店主端來一碗又白又濃，又熱又香的羊湯。那湯上浮了滿滿一層青翠的蒜葉。熱的鮮，涼的辣一股腦地喝進嘴里，我渾身都覺得舒暢。直到今天，我依舊喜歡在湯上灑滿蒜葉，然后捧起碗，大口地喝，否則總覺得不算喝了湯。印象中，店主并沒有收我的錢，還讓老板娘陪我走了很長的路。

當父母找來時，我已經在外婆家了。媽媽的眼睛有哭過的痕跡。年輕時，她很容易哭。我家的豆漿很便宜，一熱水瓶豆漿才一塊錢，村人欺生，兩次用百元假鈔買豆漿，媽媽都在找完錢后才發現，她知道事后沒人認賬只能默默哭。爸爸兼職賣小雞崽，幾個老人故意賣慘賒賬，還四處宣揚爸爸傻，她聽了也只是干流淚。聽了我的歷險記，媽媽的眼睛比以往更紅，她嘆了口氣：“到底是心善的人多！”她說他們之所以這么晚回來，是去市里賣豆腐了。他們一個推車一個跟在后面，兩人走走停停竟然賺了幾百，這相當于賺了農村人一個月的工資。他們說得高興，外婆聽了也高興，我更高興，因為他們給我買了一只玩具電動狗，這可是農村小孩少見的精致物。

那只灰色的玩具狗，我喜歡了很久。直到我高中搬家時，無意間翻出了它。它竟然這么丑！印象中靈活的大眼睛是兩顆凸起的塑料，脖子上優雅的蝴蝶結是廉價的紅紗布，所謂的高科技不過是能胡亂唱幾首歌罷了。我丟棄了它，有種扔掉貧苦童年的快感。

媽媽卻把小狗撿了回來，她笑嘻嘻地告訴我，那天他們去市里賣豆制品，兩人天寒地凍地熬了許久才賣光，她把錢貼肉收好，沒想到還是吃了虧，小偷設計將三輪車騎走了，那時這種拉貨的大三輪車要六百多，遠比一車豆腐值錢。那個傍晚，疲憊的媽媽哭了一路，萬家燈火時他們想起年幼的我還在家苦苦等著，便咬牙買了這個玩具。高中時，我們已經過上了安穩小康的生活，媽媽也早已變得愛笑了。她說話時，正背對著種滿了花草的大陽臺，有棵白百合開了幾株碩大的花，房間里飄渺著清香。我突然懷疑，媽媽真的經歷過這些辛酸的事嗎？如果有，她是怎么釋懷的？

或許，當她滿懷苦楚、擔憂地尋找我，卻發現我喝飽了羊湯，安全地偎依在外婆懷里時，她那句“到底是心善的人多！”寬慰了她。

（作者單位：江蘇省奔牛高級中學）