財富與道德的對立

繆麗芳

摘要：本文通過對許春樵小說的作品細讀，分析在他的“底層敘事”立場中所暗含的“財富”與“道德”的二元對立的觀念，以及在此背后所體現的知識分子心態，從而對作品獲得了另外一種意義的解讀方式。

關鍵詞：底層敘事；類型化；財富；道德

許春樵小說一向被人認為關注底層人物的生存困境，并將其置于嚴峻的環境考驗之下，時時追問對于道德是堅守還是妥協這個問題，從而勾勒出人類靈魂蛻變的軌跡。筆者在閱讀其小說的過程中發現他的“底層敘事”往往陷入一種財富與道德對立的邏輯之中，這一敘事本身也許并沒有達到一些批評家們所期許的那種高度。

在許春樵的小說中，這是一個只有“窮人”與“富人”的世界。他熱衷于描寫社會上這兩類人的差別懸殊：“上海是一座對外國人和有錢人開放的城市，港臺明星、外商巨賈、大款小秘們都來了，他們在‘湯臣一品買均價三千萬一套的房子，居然輕松得就象買均價三毛錢一根的黃瓜。那些錢多得成了累贅的富豪們往黃浦江邊一站，博士們都別想湊在他們身邊喘氣。”[1]這樣的比較在他的小說中比比皆是，房產、婚姻、甚至是睡覺的時間都被用來比較以揭示窮人與富人之間的差距。然而，這種描寫似乎成為一種慣性，從他的第一部長篇小說《放下武器》到《屋頂上空的愛情》一直沒有任何改變，這種貧富差異甚至會發展出一種仇恨心理，在《放下武器》中他寫到：“窮人的心理中有一種殺富復仇的渴望，他們都希望富人被謀殺或出車禍死于非命，巷口里光著胳膊就著花生米喝劣質酒的窮人們在談到某有錢人或領導干部被殺或被槍斃的新聞時，他們的臉都興奮得通紅，舉起酒杯一飲而盡，好像喝進去的是富人和貪官的血，很有營養。”[2]許春樵的這種敘述似乎更想說明的是仇富是被逼無奈，而且具有合理性，因為只要是富人，幾乎總是“為富不仁”的，他以窮富為界限，為雙方貼上了道德與否的標簽，而這種標簽甚至可以為一些極端的想法免罪。

這種寫作立場勢必導致人物類型描寫的模式化和臉譜化。以《屋頂上空的愛情》為例，首先登場的富人是蠻不講理、無賴囂張的溫州皮具商人，對這個人物極具特征意味的描述是：“手腕上的金鏈粗如麻繩”、“笨重的腦袋”，他最富有特點的一句話是：“你知道莎莎值多少錢嗎？六十萬從德國買來的，汽車軋死一個人才賠二十萬。”[3]第二個出場的富人是江淮文化公司經理趙恒，對于趙恒的第一次登場描述為：“當過送水工，賣過魚，干過最輝煌的事業是在火車站倒賣火車票三年一次都沒被抓過，后來跟一個書商后面跑了兩年發行，沒賺到錢，卻賺了一個老婆，他把書商表妹哄到了自己床上，結婚后自立門戶，成立了自己的文化公司。”[4]從以上的例子我們可以總結說，許春樵筆下的富人最大的特點就是富有而沒有任何教養進而沒有道德，他們必定從事的是暴利行業、錢財來路不正，其次是不學無術、人格低劣、氣焰囂張，第三是隨時隨地都在傷害著弱勢人群——窮人的尊嚴，而他們的暴富又加重了窮人的貧困。

這樣的富人形象在《放下武器》中有“用套著鉆戒的手指敲著桌子”的耿偉強，開“紅磨坊”的趙全福，房地產開發商萬源，在《酒樓》中，則有哥哥齊立功、齊立德。這些形象就像是被限制于固定的框架之內，沒有延伸和深挖的可能性，顯出類型化、平面化的傾向，類似于演出中的道具，只要是需要富人登場，這樣的形象就被制造出來。初讀許春樵的作品，會被窮人處于赤貧狀態時那種困窘和羞愧所震撼，彷佛貧窮是一種罪惡，然而當反復閱讀的時候才會驀然發現，許春樵真正想要說的是“有錢”才是原罪，有錢與粗俗、平庸等一系列名詞有著天然的因果聯系，他似乎預設了這樣一個前提，那就是在這樣一個物欲橫流的社會里，如果想要致富，除了“玩坑蒙拐騙”別無他路。這顯然是一種極端狹隘的視角，因為許春樵筆下的暴發戶畢竟只代表了一部人有錢人，正直、智慧、有修養的企業家也大有人在，那么為什么許春樵筆下的富人只能是這樣一種形象？

存在兩種可能：第一種可能是作者在日常生活中認識的所謂富人都是暴發戶，于是形成了一種“富人盡皆如此”的印象，這樣的富人形象成了固定的模式，第二種可能是唯有將富人塑造成這種形象，作者才能讓他的主人公——窮人占領道德高地。當“有錢”與“靈魂墮落”畫上等號，當“貧窮”與“高尚”理所當然的成為一體的時候，種種可惡秉性如原罪般烙印在有錢人的身上，赤貧就獲得了“高貴”的稱號，從而這個有罪的欲望的物質世界始終對作為一個高尚純潔的精神富有者的靈魂進行著傷害，從而在一系列道德困境的選擇中更顯出了這個靈魂無與倫比的高貴。

短篇小說《城里的月光》是這樣開頭的：“城市里到處閃爍著欲壑難填和情緒曖昧的燈光，城市里沒有月光。”[5]小說《屋頂上空的愛情》開篇寫道：“夜幕降臨，黃浦江兩岸的燈光像遭遇了猝不及防的病毒一樣，剎那間全亮了。霓虹燈川流不息地蹦跳著欲壑難填的城市欲望，十里洋場燈紅酒綠、醉生夢死的光影在鄭凡的視線里跌宕起伏層出不窮。”與富人被烙上原罪的印記一樣，在許春樵的小說里，城市就是“罪惡巴比倫”，而農村卻始終是他的“桃花源”：“池塘注滿了春水，幾棵老柳樹歪著脖子將一些柔弱的枝條傾向水面，于是，剛出殼的黃雛小鴨很幼稚地在水里追逐一些虛幻的影子”（《季節的景象》）。許春樵抱著對城市化的拒斥，保留著對鄉村美好生活的遙遠想象，他對富人、城市近乎憎恨，這個情感在他的創作中至始至終沒有改變過，以至于他無法心平氣和地面對富人和城市，在他的小說里，富人和城市始終不像窮人的世界那樣具有深入而感人的質地，而是顯得簡單粗糙，千篇一律。

相比于“窮人”這個群體，許春樵小說其實更關心的是“窮知識分子”的命運。《屋頂上空的愛情》中的鄭凡、《放下武器》中的“我”、《酒樓》中的齊立言，都是有知識有文化卻在貧困中忍受著煎熬的“窮知識分子”的典型，三部小說中都寫到他們住在一個類似于貧民窟的地方，如“豬圈”一樣的出租房生活的種種感受。小說作者想要揭示的社會不公不僅僅只存在于窮人與富人之間的那種差距，更在于“窮知識分子”和“富人”之間的巨大差別。

窮人想改變命運，并希望“知識”幫忙，但這一機制完全失效，引發了小說作者強烈的“不公平”的感受。讓許春樵感到不公平的不是貧富差距的懸殊，而是“知識改變命運”計劃的破產，這個計劃包含了財富、地位的獲得。對于財富，許春樵小說的主人公并不拒絕，相反，他們甚至對財富有一種饑渴的感覺，因為在主人公的世界觀里，財富是解決生存必須的，同時也是尊嚴、力量的象征。在《屋頂上空的愛情》中，鄭凡的父親稱兒子為“大知識分子”，這幾個字是被當做某種類似于官銜之類的稱謂來聽的，它閃著金色的光芒，通往一條鋪滿了鉆石的康莊大道。鄭父所賦予的“大知識分子”的意義在長期以來也統治了鄭凡對此稱謂的理解，而當“知識分子”和“窮”結合在一起，“功名”不僅沒有帶來榮華富貴反而還是讓鄭凡處于貧困之中的時候，鄭凡對未來的美好想象完全被打破了，為之苦苦奮斗的目標化為虛無，他從而產生強烈的心理落差和對社會不公的憤怒。在鄭凡的字典里，“窮”與“知識分子”不僅毫不相干，而且是明顯對立的，而他所處的世界卻偏偏要把這兩個詞聯系在一起。鄭凡認為知識分子就應該掌握財富，享受生活，現代社會應該像傳統社會里一樣“萬般皆下品，唯有讀書高”，掌握知識者也應該掌握社會財富，擁有高等的地位。如果做了知識分子卻還是窮人，唯一合理的解釋就是社會不公，是社會不合理，世界傷害了知識分子，暴發戶們占有了所有的資源，這種認識潛藏著自以為是的知識與財富錯位所帶來的焦慮。于是為了實現某種補償與平衡，富人在許春樵的小說里無一例外成了“為富不仁者”，是“不學無術之輩”，而窮知識分子始終擁有一種潛在的道德優勢。在許春樵看來，窮知識分子是落魄的貴族，而這種落魄的狀態是暫時的，游走于魚龍混雜的貧民窟的窮知識分子總有一天會變成鳳凰，在生活發生質變之前，他們在精神上仍然是尊貴的，在道德上是優越的，可以俯視那些不學無術的為富不仁之輩。作者始終懷揣著勝利的渴望在寫作，道德上的征服是勝利的一種具體表現形式，當幻想自己就是道德標準從而擁有居高臨下審判他人權利的時候，真實情況其實是小說主人公喪失了內省的立場和態度。個人與社會的摩擦和碰撞并不簡單是一個道德操守的問題，而是往往具有非常復雜的原因。社會作為人的整體及種種個體之間的利益結合體，需要一個人擺正自己的位置，脫離現實的高蹈只能是一個虛幻的夢，只有扎根于社會現實基礎上的理想才會開花。鄭凡自詡的屈原式的救世理想在世俗利益面前潰不成軍，很迅速地就被房子為代表的利益取代。

對于貧窮的恐懼來源于消費社會中個體對于身份認同的焦慮。鄭凡為什么那么想買房？首先是父親對他的期望所帶來的壓力。既然已經成為“大知識分子”就不能“混”得不好，就得在城里有房，成為城里人。許春樵或許是想著力表現在房價非理性高漲的時代里，越是努力反而離買房越遠的荒謬現實，但是對于人們執著于房子的心態卻缺乏更深入的解剖和反思。當人們對作為“物”的房子賦予了太多的精神性意義，如尊嚴、身份、能力等等的時候，房子已經對作為主體的人產生了壓榨的反作用，而更為悲哀的是，即使意識到這種情況的荒謬，人們仍然不能擺脫買房的渴望，連作為“大知識分子”的鄭凡都心甘情愿自囚于房子的牢籠之內而不能反思。鄭凡經常強調自己在道德的“持守”和“沉淪”之間進行掙扎，但這種“掙扎”其實卻是僅僅關于買不買房子以及如何買房的選擇，這不是對重大的人生問題和社會問題的彷徨與思考，只是一個欲望如何實現的問題，卻披上了道德操守的外衣，被當做自己知識分子身份的一種象征，不能不讓人感到一種啼笑皆非的荒謬。最后“掙扎”中的鄭凡還是沒有任何抵抗地加入了浩浩蕩蕩的買房大軍之中，與無數“沒讀過書”的社會中人一樣選擇房子。老舍筆下的祥子始終在念叨“等我有了車”，《屋頂上空的愛情》中的鄭凡一直在盤算的是“等我有了房”，將某個物質符號作為幸福生活的代名詞，本身就是人的荒誕脆弱處境的一種表現。面對這種處境，“窮知識分子”也沒有表現出任何高于常人的地方，自詡的知識優勢和道德優勢在這種現實選擇面前，沒有給他們增加任何額外抵制欲望的能力，知識分子本應該具有的對于商業社會的冷靜批判和清醒認識在鄭凡等人身上蕩然無存，留下的只有虛幻的傲慢滋生的種種不滿，以及抱著這種不滿轉身去更加饑渴地追求物欲享受的行動。

“底層敘事”是社會轉型期間種種復雜矛盾在文學領域的一種投射，它關注的往往是市場經濟發展階段，社會在某種程度上呈現的無序狀態和底層民眾的生存艱難。面對這種敘事，僅僅采取一種“財富是與道德對立”的立場很顯然是過于簡單的，尤其是這種表面的立場之下其實還隱藏著知識精英渴望財富但又要居于道德高地的欲望。這樣的立場既無法說明復雜的社會現實，也無法解釋生活的真相，只能是一種另類的閱讀快感的體現。

參考文獻：

[1][3]許春樵.屋頂上空的愛情[M].北京：作家出版社，2012：38，75.

[2]許春樵.放下武器[M].北京：人民文學出版社，2003：102.

[4][5]許春樵.城里的月光[M].安徽：安徽文藝出版社，2012：15，34.

（作者單位：安徽省社會科學院）