宋哲嫻
歐陽修在《梅圣俞墓志銘并序》中的一段對梅堯臣詩作的點評頗讓人感同身受:“(梅堯臣)其初喜清麗閑肆平淡,久則涵演深遠(yuǎn),間亦啄刻以出怪巧,……至于他文章皆可喜,非如唐諸子號詩人者僻固而狹陋也。”其實歐陽修的這段話就直接的表達(dá)出了對于梅堯臣詩風(fēng)的一些評價,比如認(rèn)為梅詩風(fēng)格也存在客觀上的流變。轉(zhuǎn)益多師,隨遇而作,探索求變是梅堯臣堅持的方向,他詩風(fēng)的自我蛻變也往往呈現(xiàn)出明顯的階段化特征,與他的人生際遇,思考深度一一相指——這誠然也是身為作家的主觀能動性了,為自我而寫,為人生而歌。但是從大的方面來說,“古淡”“安和”仍然是梅詩的主要底色,讀梅詩,眼前流轉(zhuǎn)的仿佛總是一匹匹月白的素錦。雖是簡單,但自有它祥和精巧的氣質(zhì)所在。
因此,品咂梅詩,宛若蔗絲在口。沒有華麗辭藻的潤飾,初讀時粗糲樸素之感盈口,細(xì)嚼三分,卻能意外咂出七分甜味——筆者認(rèn)為這種閱讀體驗來自于梅詩豐富的層次性。它大概可以歸為兩類交融的層次:一是樸素和新意的交融,二是樸拙和巧思的熨帖。
樸素和新意的交融,不僅是體現(xiàn)在他遣詞用句的凝練和樸實上,而且展現(xiàn)為梅詩和題材選取上知識性和創(chuàng)新性的突破。
有學(xué)者認(rèn)為梅堯臣是真正“開宋詩先河”的作家,這是很值得信服的。宋初時期,宗唐三體不離“宗唐”的路子,那便是“宗”了,卻又學(xué)得拙劣。比如那西昆只學(xué)了李商隱雕潤密麗的詞調(diào),卻沒能習(xí)得義山“情調(diào)合一”的精意。歐陽修打響了詩文革新運(yùn)動,但他的氣格,說到底也不過是對李白的飄逸和韓愈的奇崛的中和之作,并不是完全意義上的“個人氣象”。而梅堯臣則不然,他從不輕易做任何人的擁躉。
梅詩用字選詞凝練古樸,這自不必贅述,尤其是承在西昆的唐璜華美之后,更顯其璞玉初雕的清新自然之感。然雖是平淡字句,卻不會讓人產(chǎn)生無趣無味之感,我認(rèn)為他在題材上的大膽革新是使其有如此表現(xiàn)力的重要原因。其一、所謂“知識性”,集中體現(xiàn)在梅堯臣很多詩作中對鄉(xiāng)土民風(fēng)、當(dāng)?shù)孛袼椎目破罩小Ec韓愈柳宗元等等詩人相比,盡管他們也常常將風(fēng)俗入詩,但是只是將在民俗等作為烘托主題的背景出現(xiàn)。梅堯臣則不然,他熱愛發(fā)掘不同地域獨特的地域風(fēng)俗,并將其引入詩中,作為該詩的主要表現(xiàn)對象。我們可以設(shè)想,梅堯臣引入詩中的風(fēng)俗,自然是經(jīng)過他篩選比較后的典型。我們閱讀他的詩作時,觸及到的是擇取過的怪奇之俗,加上詩人的筆法加工,更覺得是新穎超妙,逸趣橫生。尤其是讀梅堯臣的紀(jì)游詩,覽詩如覽勝景,頗像是一段段鄉(xiāng)土人文小敘,讀詩也同時增益知識,并存新奇之感,大大的豐富了樸素文字的表現(xiàn)力。其二、所謂“創(chuàng)新性”是指他在題材上選取了一些前人不敢選、或是不屑選之物。蝦蟆、弱蚊、虱子這類至凡至“丑”之物也進(jìn)入他的詩中,這些細(xì)碎平凡的物類,在生活中已司空見慣,一旦入詩,它必就意義不同了,尤其是在那個“詩以言志”的時代,梅圣這種丑物入詩的小格局的寫法,實在是詩歌史的新穎之舉。蚊子“向晚化污積,群飛來戶庭”被他看在眼里,燈花“灼灼生寒燼”,奈何“燃滅本無情”。盡管人們對此褒貶不一,但這種最直接的,視覺上的新穎和沖擊感是不置可否的,因“新”而“奇”是人類的本能,題材的新,讓梅詩讀起來總多些別處而生的意趣來。
樸拙和巧思的熨帖,是梅詩用字和行文的比較。
詩風(fēng)樸素,文字的流轉(zhuǎn)運(yùn)行卻大可以生動靈活。比如梅詩中常常使用的一些句式變換的手段,對仗卻又工整,不破壞全詩的整飭和韻調(diào),讓人佩服他高超的詩意技巧。這與后期江西詩派呂本中提出的“活法”理論,似有些許相同之處,“詩有定法而又無定法”,有規(guī)矩而又能出于規(guī)矩之外,造出一些出于文字之外的新巧之意。拿他的這首《古意》為例:“月缺不改光,劍折不改剛。月缺魄易滿,劍折鑄復(fù)良。”這兩句以“月”“劍”為交互意象,用字平實至極,但卻靈活地向人們說明萬物之變而不離其宗的道理,體現(xiàn)了宛陵先生在“求新”與“求簡”之間的平衡處理------對他來說,這二者本不矛盾,“新意”出于“語工”,“語工”也正是“新意”的保障。正如樸拙是梅堯臣呈現(xiàn)文字的本色,不矯飾,不做作,但這和他在文字排布上的精妙思維并不矛盾。這種“樸”與“巧”的對比,正如他在題材上“美”與“丑”的對位,讓人讀來意趣盎然。
從某種意義上來說,我們欣賞梅詩,就是在他的這些有距離感的比較和隊位中,在他有區(qū)別化的寫作手法和立題思路之間尋找著詩意與創(chuàng)意、和諧與不合協(xié)的之間的相對平衡。欣賞梅詩,仿佛是在把握一只海蚌,外表雖拙,其質(zhì)卻珍,而且每當(dāng)一旦探入其中都有些“物外之趣”,誠是欣喜。大抵梅詩的“開山”之意義在出于此-------他一掃前人對唐詩心態(tài)上、創(chuàng)作上的皈依,自立門戶、氣象自成,不愧宋詩之祖譽(yù)之。
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)