多面晶體之美

劉宗岱

摘要：《罪與罰》作為一部長篇小說，通過精彩細致的語言描寫和心理分析展現了大學生拉斯科利尼科夫犯罪前后的心路歷程，同時展示了19世紀俄國的社會現實。人物的心理意識隨著情節的發展而呈現出多樣性，主人公拉斯科利尼科夫的形象也隨之豐富，是惡棍、受害者、守護者、犧牲品等多重形象的矛盾集合體。

關鍵詞：《罪與罰》；人物形象；多樣性

《罪與罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基的代表作，心理是作家用來雕刻人物形象的刻刀，而人物的語言則是作為原材料。《罪與罰》采用第三人稱的敘述視角，小說拋棄了構造復雜的外界環境，猶如聚光燈一般將筆墨都放在了人物內心的刻畫上，猶如錄音稿般詳盡的對話描寫，真實而細膩的內心獨白，思維的快速思考，推理的嚴密邏輯，這樣的做法非但沒有縮小小說的容量，就人物形象的飽滿程度而言反而將小說的內容擴大了。當然，小說不可能成為完全脫離環境土壤的空中花園，社會環境是通過人物的思維而呈現的。與其說故事情節因為社會環境而有了意義，不如說社會環境因為故事情節而才得到了關注和彰顯。“一切都在兩可之間”，正是作者的雕刻人物的獨特構思和小說環境的精心設計，才使得拉斯科利尼科夫（下文簡稱“拉氏”）這一形象成為了一個矛盾的集合體，像一個俄羅斯套娃，隨著解讀的深入，拉氏的形象也會越來越豐富。

一、拉氏就是一個惡棍

每一個人都有生活下去的權力，不管是貧窮還是富有，每一個人也沒有隨隨便便處置別人生命的權利，不管他是“拿破侖”還是“虱子”。拉氏是一個受過高等教育的大學生，基于“用一個人的死來換取上百個人的生”①，就對老太婆痛下殺手，而立扎韋塔卻只是因為回來恰好撞見了老太婆的死就白白丟掉了性命。“求生是人類的天性”②，縱使老太婆刻薄，陰暗，吝嗇，但這些都和她的生存權利無關。拉氏在預謀到實施的過程中，仿佛受到了某種神秘力量的牽引，像是被放在一個機械裝置上被推著走，每一步的發生都能夠從生活的蛛絲馬跡中得到暗示。這樣一來，拉氏便認為他是去完成某一項特殊的使命，而不是單純的殺人。不管是處于什么樣的動機，殺人都是不被社會道德所容許的，同時所謂神秘力量從外人看來只是狡辯和他心理的自我暗示。

除了殺人這一無法被容忍的行為之外，拉氏對待家人的態度也是令人難以忍受的冷漠和刻薄。母親用自己的退休金來資助拉氏上大學，但拉氏非但沒有自己勤工儉學為母親分憂，還不珍惜母親為數不多的匯款，這是不孝。對于妹妹對自己的關懷，拉氏卻總是投以冷漠和不屑，這是對于妹妹的不愛。拉氏始終想獨自一人面對所有后果，但殊不知他這樣做會讓母親和妹妹有被拋棄的感覺，只會帶來更大的痛苦。最后，拉氏面對以警察為代表的社會秩序的時候，那種報以游戲心態的交鋒、對決、挑戰也顯示出了他對于社會秩序的不尊重。因此，從個人，家庭，社會這三個角度來看，拉氏是一個不折不扣的惡棍的形象，他最后被流放也是罪有應得，甚至還不足以抵消他的罪過。

二、拉氏難道不是一個受害者么？

拉氏的形象中當然有罪惡的一面，但他同時也是一個受害者。《罪與罰》的文本為我們呈現的是這樣一幅社會環境：小酒館，妓院就分布在大街小巷之中，面對貧窮，男人在酒館之中喝的爛醉如泥，女人在家中忍受來自丈夫毒打的肉體折磨和貧窮帶來的精神折磨，年輕的女孩被迫成為妓女，通過出賣肉體來讓肉體的生存能夠延續，小孩兒在家中忍受著饑餓。和窮人形成對比，富人可以夜夜笙歌，大擺筵席，動輒送出上千盧布的禮物。這是一個極度不平衡的社會，人間的財富都集中到了少數地主、官僚手中，而人間的悲苦卻由廣大的人民所背負。這樣的社會環境已經反映了社會制度的不正常，人的最基本的生存權利得不到保障，窮人為了生存只有像虱子一樣茍且或者鋌而走險地犯罪。拉氏雖然有母親和妹妹的資助，但是生活條件和那些窮人也沒有本質的差別。而且這樣的資助卻是建立在母親面臨乞討的風險和妹妹受到雇主欺凌的基礎上的，拉氏一家本質上來說也是構成廣大而窮苦的俄國下層社會的一點顆粒。

警察局在文中是作為惟一一個社會強制力的代表而出現的，然而警察局之中卻是混亂和嘈雜的，辦事員對于民眾時而冷漠，時而狂暴，時而專橫獨斷的態度是當時社會中上層官員和底層人民之間矛盾的縮影。因此，探長波爾菲力出現在拉氏面前之時，他就成為了這個不合理社會制度的代表人物。波爾菲力和拉氏的“談話”像是貓捉老鼠的游戲，波爾菲力通過種種方法不斷地試探拉氏，而拉氏也通過蛛絲馬跡來明確自己的定位，自己到底有沒有被發現。然而“誰有良心，如果認識到錯誤，他就會痛苦。這就是對他的懲罰——苦役之外的懲罰”③。油漆匠的兩次鬧劇又對拉氏造成了干擾，拉祖米欣不自覺地為雙方傳遞著情報，然而不同的是，波爾菲力沒有殺人，沒有心里顧慮，所以他就像一只貓，在決定一口吃掉拉氏之前先要將其嬉弄許久，直到拉氏筋疲力盡。拉氏在犯罪之后面對探長波爾菲力的三次對話，他將其成為交鋒、對決，這其實是反映了他作為一個社會底層小人物的卑微掙扎，通過這樣一種“小聰明”的展現從而為自己的生存博得一點可悲的尊嚴，這是一種沒有結果的反抗。從這個角度看，拉氏是社會制度的受害者。

三、拉氏其實是一個守護者

貧窮使得拉氏鋌而走險犯下罪孽，但他這么做的動機之一是想守護自己的家庭。從《罪與罰》的敘述中，拉氏的父親已經去世，而拉氏在這個三人家庭中的地位顯然是一家之主，年邁的母親性格軟弱，妹妹更是愛拉氏勝過愛她自己。因此，當有人企圖對家人不軌時，拉氏的形象頓時變得病態，反而像是一頭好斗的、誓言守護屬于自己森林家園的棕熊。在最開始，馬爾梅拉多夫在酒館的一席話語給拉氏呈現了一幅底層人民凄涼的生活圖景，其中索尼婭的遭遇最讓拉氏心驚，其原因不僅是索尼婭本身命運的悲慘，而且仿佛給了拉氏一個暗示——如果拉氏沒有辦法解決家庭的經濟問題，那么自己的妹妹就會面對與索尼亞相同的命運。拉氏收到母親的來信時，便從文字的只言片語中發現了盧仁企圖加之于自己深愛的母親和妹妹的拙劣把戲。這在拉氏看來，妹妹便成為了第二個索尼婭，這絕對是拉氏不能夠容忍的。意識到這一點，給拉氏帶來了巨大的震動，也是驅使拉氏走上殺人不歸路的動因之一。當后來拉氏和當面妹妹商量這一件事情時，拉氏那不容質疑的口吻完全是父親氏的家長口吻，是一個家族守護者的口吻。這樣看來，拉氏是一個家庭的守護者。

除了家庭，拉氏對于索尼婭一家來說也是守護者，而且更是天神一般的存在。拉氏偶遇在路上被馬踩成重傷的馬爾梅拉多夫時，不僅幫忙將馬爾梅拉多夫抬回住處，還將身上僅有的二十五盧布全給了葉卡捷琳娜作為喪葬和善后的費用。物質上的二十五盧布對于索尼婭一家來說無疑是雪中送炭。盧仁千方百計想要塑造的天神形象在拉氏這里卻巧合地實現了，這也為之后盧仁拙計的失敗埋下伏筆。之前，盧仁因為計謀被拉氏識破故而追求拉氏的妹妹以失敗而告終，便想故技重施于索尼婭身上，想通過誣陷索尼婭的名譽再故意寬恕從而塑造自己在她們心中天神一般的形象，然而這一拙劣的計謀在安德烈·謝苗諾維奇的指證和拉氏的推理下而再次失敗。拉氏第一次拯救索尼婭一家于現實物質層面危機，第二次拯救索尼婭于聲譽危機。從這個角度看來，拉氏是家庭的守護者，也是索尼婭一家的拯救者。

四、拉氏最終還是一個犧牲品

殺人性命是惡劣的行為，不合理社會制度的迫害使人嘆息，作為家庭的守護者和拯救者又令人尊敬，但是拉氏終究是一個犧牲品，他是民族發展道路探尋過程的一個歷史中間物，他的命運既非必然，也非偶然。

拉氏的命運不是必然的。《罪與罰》開篇就展示出了拉氏對于如同虱子一般茍活的貧民的嫌棄與厭惡，不想成為“虱子”是他最基礎的目的，做出一番事業，給家人帶來幸福，改變社會是他的更高一級的目的。做出一番事業就一定要以殺人為起點么？或者說殺人就一定能實現自我的跨越么？顯然不是的。首先，在戰爭中，殺人流血只是達成戰略目標的諸多手段中的一種。第二，殺人在戰爭這種特殊環境之下才有尤其所謂的“意義”，而生活確是完完全全不同的一個環境，有著另外一套迥乎不同的制度。第三，實現超越“虱子”的跨越具體到每個人而言是不一樣的，殺人就更不能成為一道檢驗標準。因此拉氏的命運不是必然，他的行為一部分是現實中貧窮帶來的生活壓力所致，另一部分是他自己觀念中的認識偏差所致。拉氏觀念中的“拿破侖”最突出的特點是可以隨便殺人，不用負責和懺悔因此成為了偉人，從這里可以看出，拉氏的關注重點出現了偏差，他沒有看到戰爭中的殺人只是一種手段，是為了征服，這一個更高級的目的而服務的。

然而拉氏的命運中也存在必然，從《罪與罰》的文本敘述中我們可以發現，安德烈·謝苗諾維奇就是作為一個受西方思想影響的年輕人形象而存在的。當時的俄國發展出現了問題，因此整個社會都是處在一種對未來出路的探索之中。沒有那一條路在沒走過之前就能夠明確它的正確與否，歷史總是在搖晃中前進的。因此拉氏的形象放在整個俄羅斯的歷史中來看，他代表著俄羅斯民族積極的歷史參與者的形象，當國家發展出現問題，他們沒有跳出歷史之外指手畫腳，而是一直在歷史當中和整個民族一起搖晃跌撞著前進，因此這樣的探索就難免出現錯誤。

每一個觀念的生命力并不在于它的正確性，而在于它必須在顯示時間中摸索，在包括失敗在內的種種嘗試之后才能獲得。“付出代價”，因而是獲得正確觀念的必要前提。當一個探索者的人生價值被明確，但因為探索中的錯誤而被否定時就產生了一種悲劇的崇高感，拉氏的形象既是歷史的中間物，犧牲品，也融入了一種殉道者的意味。老太婆注定成為拉氏此生揮之不去的夢魘，當他和索菲亞擁抱在一起時，是兩個悲苦靈魂的融合，一個代表著民族的苦難，一個代表著人類的苦難，《罪與罰》因此更像是一部民族前進道路探索者心理發展歷程的史詩，擁有了更為震撼人心的力量。

作為作品中的主體，拉氏絕不是作為形而上的觀念范疇，而是具體的，因而也是有缺陷的多側面的個體。這個個體，由于它不具有終極性，故而不斷面臨著自我否定。自我否定是形成“生的個體”的核心價值，對于讀者而言，對于小說中人物形象的自我否定是不斷更生的媒介，因而它也是生的象征。由于這個讀者主體的介入，小說人物形象與文本的關系發生了變化：一方面，小說人物形象通過讀者介入使潛藏于文字背后那些不可視的要素以非直觀的形態被認知，另一方面，讀者主體借助于這種認知過程而改變了小說人物形象乃至作品文本的安定性和穩固性，不斷賦予它以新的解釋可能。讀者在閱讀小說時，總會結合自身的經驗進行解讀，因此一千個讀者有一千個哈姆雷特，也有一千種罪與罰的體驗，這也是《罪與罰》在闡釋中能獲得源源不斷生命力的原因。

注釋：

①陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P53。

②陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P53。

③陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P216.

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）