最是丹青難下筆

陳李曄

“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。”幾千年前，他用自創的瘦金體寫下了蝶逐晚風的景象，留下了即將消逝的燦爛，這是他一直尋求的極度華麗，是他傾盡所有去抓住的美。這種美，使他耽溺，沉淪，然后在最美的時刻毀滅。

“扇影已隨鸞影去，輕紈留得瘦金書。”茶涼、人去、樓空，徒留萬卷書畫上的天骨鶴體載著這種毀滅的美，靜靜等待著歷史的評論。在書法史上，宋徽宗的瘦金體影響了一代又一代人，卻依舊被稱之為“邪書”，被世人詬病，正如趙佶此人一般，被世人扣上了“亡國之君”的帽子，永遠不能摘下。

有人說，瘦金體是宋徽宗對褚書的濫用，極度刻意，極具裝飾意味，習氣太重，近乎藝術字，斷不可稱之為書法。若從字體形態上來說，瘦金體與傳統書法的確大相徑庭。傳統書法中，無論是隸書還是楷書，即便是到了草書也是一脈相承，傳承的是從秦始皇統一文字便開始的中國書法體系，這種體系，使得即使形態大有不同，但凡是落筆結字，皆是上下相承，氣蘊其中。而瘦金體夸大了筆鋒的同時，拉長了字形，削瘦了筆畫。若把楷書比作中國畫里的寫意畫，那瘦金便是中國畫中的工筆畫。這工筆畫還不是重彩的，而是白描——干凈、利落。

中國傳統哲學有著濃厚的“尚圓”思維，講究圓滿、圓融、圓通，老子說“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。”所以中國有個人情的哲學，就是要“世事洞明”而非處處冒尖。所以中國古代的書法文化，也放入了這種對人事的學習，這便是蔡邕書法九勢里說到的“藏頭護尾，力在字中。”為人寫字要處處中正，筆筆藏鋒。可宋徽宗就是出鋒的，他把應該藏起來的“鋒”全部外放，而那個鋒芒恰恰是中國人認為是最容易折斷的地方。所以它是危險的，卻又散發著獨特的美。它之所以會是“亡國之書”，是因為它本身反映的就是殉亡的危險之美。它仿佛知道這一筆下去的悲劇性，就好像宋徽宗的一生一樣，可他仍要固執地走完。

宋徽宗的身份賦予了他肆意張揚這種美的權利，宋徽宗的瘦金體則如它的名字一般，銳利剛硬，閃爍刺眼，即便是在被金人擄去，在自己最落魄的時候，他依舊是耀眼的。他就像個孩子，不懂得保護自己，只知道高高地昂著頭顱，挺直了脊梁，怎么也不肯低下。也正因此，他的帝王之氣，全數躍然紙上，似鐵畫銀鉤，似白鶴晾翅，一筆一畫，盡舒風骨。宋徽宗則在造三角，極力留白，彰顯個性。因為他是天子，所以他不必收斂自己的個性，他可以不藏鋒、不妥協，特立獨行，表達自己對美的獨特見解，即使在被香氣迷了路的時候，即便是他知道已經走到了最后，在王朝最沒落的時候，他也任性地用美做了對自己、對大宋王朝的殉亡。曾有“北宋第一書法”之稱的蔡京曾模仿過這種字體，著名書法家啟功大師也曾臨過他的字體，卻獨臨不得其神。可以這么說，書法史上，宋徽宗的瘦金體至今無人企及。不單是因為瘦金體看似簡單，實則蘊含許多技巧功力，更多的是因為那字里行間閃爍的王霸之氣，個性之光。

瘦金體其實更符合西方的美學，盡力將筆鋒舒展顯露，正如西方哲學中所鼓勵的一樣，是個性化的抒發和表達。它是一種對生命的揮霍，是寧為玉碎，不為瓦全。它像是鉆石的切割，用線條營造出菱形的切割面，在光的照映下，閃爍著最為張揚的個性之光。

縱觀上下五千年，喜愛詩詞書畫的帝王不在少數，唐太宗就是其中之一。有人評價唐太宗為催生新書體的有力推手，不無道理。作為北方政權的唐太宗，極力融合南北方書風，不但首將“書法”稱之為“書學”，將“書法”升級為“國學”科目之一。弘文館和崇文館的學生們更是被要求：“所學經業，務需精熟，楷書字體，皆得正樣。”中央政府銓選官員，也要求“楷法遒美”。反觀之宋徽宗趙佶，自己一手原創的書法字體被人說成是“邪書”，這種巨大的差異又是從何而來？這無異于趙佶政治上的不成功。“宋徽宗是亡國之君，所以在東方的習慣中會普遍認為你是有罪的，你對萬民都有罪，所以你的藝術表現再好都不會把它放到很高的評價上。”

后人評價宋徽宗時用了這樣一句話：“諸事皆能，獨不能為君。”宋徽宗是一個獨立體，卻有著兩種身份。作為皇帝，國家在他手下天翻地覆，最后靖康之變，大宋毀滅。而撇開這個身份，作為趙佶，他是個藝術家，創始工筆畫，收藏了許多珍貴書畫，成為了今天研究中國古代繪畫史的重要資料。他承擔了一百多年北宋的歷史，但因為他生于帝王家。一個王朝的覆滅不單單是因為一個皇帝的過失，邦分崩離析不可能只在一朝。每一個王朝有他自己的污濁，昏聵和丑惡，種種細小促成了千里之堤最后的崩塌，但作為統治者，他需要承擔這個責任，所以這是趙佶的人生悲哀，也是他在最后的詩字中反映出來的巨大感傷。

“丹青難下筆，造化獨留功。”這是趙佶對美極度追求下的感嘆，是無奈，是悲哀。他的一生，背叛了帝王之道，背叛了中國書法史，背叛了我們傳統的生命價值，為此，他背負了歷史的罵名。但他卻完成了對美的致敬，對自己人生的致敬，他用自己對美的全部追求填補了瘦金體一筆一畫間留下的三角空當，填補了命運造化弄人的無限悲哀。

（作者單位：江蘇蘇州市第三中學）