“寄物居”式寫作的價(jià)值

編者按：2017年12月9日上午，“生活 表達(dá) 綻放—南昌作家王蕓、楊帆、宋小詞研討會(huì)”在魯迅文學(xué)院舉行。王蕓、楊帆、宋小詞是南昌市文學(xué)藝術(shù)院近年引進(jìn)的有較強(qiáng)創(chuàng)作實(shí)力的專業(yè)作家，她們的創(chuàng)作以各自鮮明的風(fēng)格直面當(dāng)下、關(guān)注生活、探觸人心、挖掘人性，取得了較為豐碩的創(chuàng)作成果，受到文學(xué)界的高度關(guān)注。此次研討會(huì)是江西省作協(xié)、南昌市文聯(lián)積極爭取魯迅文學(xué)院支持，為推介江西優(yōu)秀作家、“問計(jì)”江西文學(xué)發(fā)展、促進(jìn)我省優(yōu)秀作家進(jìn)一步成長的有效舉措。與會(huì)評論家賀紹俊、顧建平、劉颋、杜麗、張麗軍、孫書文、劉大先、徐剛、饒翔、岳雯、李墨波、李壯、嚴(yán)迎春等先后對三位作家的作品從文本語言、敘述方式、寫作技巧、關(guān)注視角、作品境界等方面進(jìn)行了深度“解剖”，肯定了三位作家的創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)與特點(diǎn)，也對其不足提出了切中肯綮的剖析，并就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的問題與未來走向暢所欲言。本刊特?cái)X取三位與會(huì)評論家的精彩發(fā)言—

饒翔，北京大學(xué)文學(xué)博士，光明日報(bào)《光明文化周末·文薈》版副主編，已出版文學(xué)評論集《重回文學(xué)本身》《知人論世與自我抒情》等。

王蕓是一個(gè)有鮮明的美學(xué)追求，也有較成熟風(fēng)格的作家。她的小說題材有特殊性，很多寫的是過往事物，在這之中表現(xiàn)出她的寫作與時(shí)代的關(guān)系。王蕓一直在堅(jiān)持一種“文學(xué)的正義”，面向現(xiàn)實(shí)和歷史的理性發(fā)展，她在捍衛(wèi)文學(xué)的權(quán)利。我們的文學(xué)跟時(shí)代到底是怎樣的關(guān)系，是我們順應(yīng)歷史現(xiàn)實(shí)的潮流不斷奮勇向前，還是用一種“回望的眼光”投射在消失的過往的事物中？我借用本雅明的一段話，他反復(fù)說到“新天使”形象，“保羅·克利的《新天使》畫的是一個(gè)天使看上去正要從他入神注視的事物離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高，直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。”“新天使”是一個(gè)背向未來的天使，為什么？他被名為“進(jìn)步”的現(xiàn)代性的風(fēng)暴一步一步往前推，被歷史的洪流往前推，但他的臉是背向未來的，所以本雅明說它是“退”向未來的。關(guān)于“進(jìn)步”與“退步”在“新天使”身上有一種特別的張力。在現(xiàn)代風(fēng)暴中的寫作，應(yīng)該容納現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交鋒，給現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交鋒提供一個(gè)戰(zhàn)場，我覺得這是文學(xué)需要做的，是文學(xué)一個(gè)特別重要的功能。

在王蕓的小說新作《寄》中，有一個(gè)“寄物居”。某種意義上，王蕓的寫作其實(shí)也是“寄物居”式的寫作。小說里講到一個(gè)畫家，為他的老父親創(chuàng)辦了一個(gè)“寄物居”，并且畫了一系列分別以“寄”“物”“居”命名的畫作—居，就是一個(gè)老房子，一個(gè)在時(shí)光中消逝的場所；物，就是我們所有用過的物件，或棄之不用的物件；然后寄，是寄放，安放。“寄”指的是我們精神的安放，比如我們常說的詩意地棲居，我們怎么樣在不斷流失的時(shí)光去留存詩意，擁有詩意。小說末尾，王蕓引用了《詩經(jīng)》中的一首詩：“夏之日，冬之夜。百歲之后，歸於其居……”其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的終極思考，我們在這樣一個(gè)時(shí)間歷史的洪流中，如何安放身心？小說還寫到這個(gè)“寄物居”給流浪者提供一個(gè)免費(fèi)的安身居所。我們每個(gè)人在歷史的過程中都可以說是“流浪者”，最后你歸于哪里，回歸何處？我覺得這個(gè)小說寄放了王蕓特別沉重的思考。

一方面王蕓對過往的事物，比如說對一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一些民間年俗、風(fēng)俗，像板凳龍、采茶戲、書法、架花、手工家具等古舊事物的書寫迷戀，就這一點(diǎn)而言，王蕓的書寫是豐富的。我記得以前徐剛在分析電影《百鳥朝鳳》的時(shí)候用了一個(gè)詞叫“情懷癌”：“無論是對于文化傳統(tǒng)、價(jià)值立場，還是道德?lián)?dāng)，《百鳥朝鳳》都似乎執(zhí)意要以其毫不畏懼，甚至僵化的堅(jiān)守姿態(tài)，來詮釋情懷的最大誠意。在此，有情懷固然是好，但有時(shí)候任由情懷不加節(jié)制地生長，擴(kuò)散，甚至吞噬其他理性的價(jià)值和感受，我們便可視之為病癥了。”我覺得王蕓的“懷舊”寫作在一定程度上避免了“情懷癌”，對于所有這些古舊的過往的事物，她的態(tài)度是豐富的，有她的思考和探索。

對于過往之物，你不僅要寫這些東西，還要寫出它之所以應(yīng)該存在的意義與價(jià)值。它們也許是無用的，但是美的，這個(gè)美本身是有價(jià)值的，比如采茶戲、儺舞、書法，都有它的價(jià)值，美就是價(jià)值。其次是精神價(jià)值，它們給現(xiàn)代人提供什么樣的精神價(jià)值，所以王蕓在小說中也通過跳和合、舞板凳龍等去重新建立一種傳統(tǒng)人文關(guān)系，以之黏合已經(jīng)崩解或者是即將崩解的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理關(guān)系，就寫出了其精神價(jià)值。比如《讓我們來跳和合吧》，小說通過打小一起跳和合舞的一對小伙伴在現(xiàn)實(shí)境遇、商場風(fēng)云中分分合合的故事，來重新激發(fā)“和合舞”本身的精神內(nèi)核，表達(dá)了對中國傳統(tǒng)“和合”文化的現(xiàn)代思考。同時(shí)，王蕓在寫這些古舊事物的時(shí)候，她的整個(gè)態(tài)度也不是簡單的，比如說《紅袍甲》寫父親和兒子兩代人的人生，威嚴(yán)的父親、扮演關(guān)公的父親，他有一套扮關(guān)公的戲服，兒子想用這套戲服去做商業(yè)表演，父親的態(tài)度從完全拒絕、呵斥兒子，到最后從親情方面去體諒兒子生存的不易，這之中有一個(gè)變化的空間。對于那些美好傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)中的喪失與異化，我覺得王蕓也行使了她對人性的批判，比如《噓村古樹》中，一個(gè)房地產(chǎn)公司想方設(shè)法去偷盜一個(gè)村莊的千年古樹，王蕓用自己的筆墨為守候古樹的但老漢伸張著正義。《木沉香》寫一個(gè)木匠，他怎樣一步一步在商業(yè)大潮沖擊下變成一個(gè)奸商的故事，還有《羋家冢》，圍繞一個(gè)古墓的發(fā)掘?qū)懥艘幌盗腥耸拢ù甯刹亢臀奈飳＜液现\造假，王蕓對之是毫不留情地批判。還有一個(gè)我印象很深的小說《架花》，寫得很有意思。《架花》是一個(gè)村莊的傳統(tǒng)民俗，祖?zhèn)鞯囊?guī)矩是不準(zhǔn)許女性參觀架花的制作過程，認(rèn)為女性會(huì)帶來不吉利，但記者寧靜卻因?yàn)榭h長的關(guān)系走進(jìn)祠堂參觀，采訪了架花的制作，但后來架花燃放失敗，有人曝光到網(wǎng)絡(luò)上，指出架花的失敗與這個(gè)女人有關(guān)，事情持續(xù)發(fā)酵，有網(wǎng)友挖出了寧靜與縣長的“奸情”……我覺得在這個(gè)小說里，王蕓的女性意識使她針對傳統(tǒng)對女性的壓抑發(fā)出了反抗的聲音。

與題材相符，王蕓小說的敘事風(fēng)格也有其特色，她的敘事節(jié)奏不急不緩，與她本人的安靜風(fēng)格是契合的。她的作品也是安靜的，從容不迫，娓娓道來，與她書寫的古舊的事物是匹配的。她的小說營造的整體氛圍也較好。

展望王蕓未來的創(chuàng)作，我覺得如何深化她對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代命題的思考，是她可以繼續(xù)努力的方向。“歷史理性與人文關(guān)懷之間的張力”是北師大童慶炳教授晚年提出的一個(gè)理論命題。所謂歷史理性，是人們對全面促進(jìn)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化進(jìn)步力量的肯定性評價(jià)。在此意義上，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展無疑是歷史理性中的重要內(nèi)容。然而，因?yàn)榘l(fā)展經(jīng)濟(jì)，又帶來了環(huán)境污染、貪污腐敗、拜金主義乃至種種社會(huì)問題，于是又有了人文關(guān)懷。人文關(guān)懷以人文主義為價(jià)值立場，強(qiáng)調(diào)的是對人和人的尊嚴(yán)的肯定。童老師認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)的許多作品，要不偏向于歷史理性，要不倚重于人文關(guān)懷，實(shí)際上是把許多問題簡單化了。優(yōu)秀的作家作品應(yīng)該像蘇聯(lián)作家拉斯普京的《告別馬焦拉》那樣，徘徊于“歷史理性”與“人文關(guān)懷”之間，只有這樣，作品才有看頭，文學(xué)才有奔頭。于是，童老師向作家大聲疾呼：“作家們，你是選擇‘歷史理性還是選擇‘人文關(guān)懷？我的忠告是，你們千萬不要陷入這種‘選擇的泥潭中。”“真正的文學(xué)家決不在這兩者中選擇，他的取向應(yīng)是‘人文-歷史的雙重張力。他既要順應(yīng)歷史潮流，促進(jìn)歷史進(jìn)步，同時(shí)他們又是專門在人的情感領(lǐng)域耕耘的人，他們更要有人的良知、道義和尊嚴(yán)，并在他們的作品中藝術(shù)地體現(xiàn)出來。如果說歷史理性是‘熊掌，人文關(guān)懷是‘魚的話，那么在作家這里這兩者都要。”這或許能給王蕓以啟示。