論楊帆的無(wú)邏輯敘述

賀紹俊，著名評(píng)論家。沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾任文藝報(bào)社常務(wù)副總編輯、《小說(shuō)選刊》雜志社主編。

楊帆是一個(gè)很特別的作家，特別在于她的感覺(jué)非常豐富和敏銳。她的特別也在她的作品中得到了充分表現(xiàn)，但是沒(méi)有得到更多人的重視，這可能有整個(gè)批評(píng)界跟著時(shí)尚跑的原因。楊帆的感性思維特別強(qiáng)，這就帶來(lái)她敘述的色彩特別豐富，也善于進(jìn)行情感性表達(dá)，可以說(shuō)她有時(shí)將感性思維發(fā)揮到極致，以至于你都找不到她的敘述邏輯。比如她的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭就有這么一句，“她大概是有些想家，以至夜里發(fā)起燒來(lái)。”想家為什么會(huì)成為發(fā)燒的原因呢？是不是不講邏輯？這樣的句子很有意思，有一種特別的色彩。我想將楊帆的這一特點(diǎn)稱(chēng)之為“無(wú)邏輯性的敘述邏輯”，這是她小說(shuō)的特點(diǎn)，也是楊帆的優(yōu)勢(shì)。

楊帆在敘述上也有自己的特點(diǎn)，她很講究非口語(yǔ)寫(xiě)作。非口語(yǔ)寫(xiě)作，或者叫書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作，她的敘述并不是直接照搬生活中的口語(yǔ)表達(dá)，而是經(jīng)過(guò)自己的處理以后才表達(dá)出來(lái)的。這是一種值得肯定的敘述，它讓我們看到楊帆在文學(xué)語(yǔ)言上是很用心的。文學(xué)一個(gè)重要的功能就是凈化語(yǔ)言、提升語(yǔ)言，使語(yǔ)言變成一個(gè)優(yōu)美的東西，作家應(yīng)該把創(chuàng)造優(yōu)雅精美的文學(xué)語(yǔ)言作為自己的職責(zé)。比如古代漢語(yǔ)就是經(jīng)過(guò)上千年無(wú)數(shù)文人墨客的延續(xù)不斷地精心磨煉，逐漸形成了特別精致優(yōu)雅的書(shū)面語(yǔ)—文言文，文言文凝聚了華夏文明的精華，也為中國(guó)人創(chuàng)造精美的文明提供了最有效的工具。

楊帆關(guān)注那些非正常的人物和情感，這是她寫(xiě)作的另一特點(diǎn)。比如說(shuō)她的《后情書(shū)》，寫(xiě)一個(gè)植物人的妻子，當(dāng)丈夫因車(chē)禍成為植物人后，她的心理情感會(huì)有什么微妙的變化呢？這是楊帆所關(guān)注的。又如《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》，寫(xiě)的是一個(gè)失去媽媽的男孩。還有如《媽媽的男人》，寫(xiě)的是失去初戀的媽媽?zhuān)@個(gè)媽媽的初戀回上海了，但初戀在她的內(nèi)心扎下了根，使她的家庭以及和自己愛(ài)人、孩子的關(guān)系都變得不正常。楊帆以非正常的思路寫(xiě)非正常的心理，不動(dòng)聲色地揭露時(shí)代與城市變遷下人與人之間的情感關(guān)系。

她的中篇小說(shuō)《第七夜》寫(xiě)得詭異，你很難琢磨到小說(shuō)以后的發(fā)展。后來(lái)我還專(zhuān)門(mén)找來(lái)一篇《第七夜》的評(píng)論文章，看人家是怎么解讀這篇小說(shuō)的，文章認(rèn)為楊帆是為了造就一回被稱(chēng)作“大愛(ài)無(wú)疆”的行動(dòng)。《第七夜》寫(xiě)了一個(gè)奇怪的男人，他被醫(yī)院查出得了絕癥，決定在死前幫人做事情，就登出廣告。他做事時(shí)候發(fā)生很多蹊蹺、奇怪的事情，比如這個(gè)男人去整理草地的時(shí)候，楊帆似乎是不想讓讀者將故事簡(jiǎn)單地理解為在寫(xiě)做好事，所以她要寫(xiě)冒出另外一個(gè)男人來(lái)挑剔這個(gè)男人，又由此揭開(kāi)另外一個(gè)男人背后蹊蹺的事。楊帆也許一邊寫(xiě)一邊會(huì)冒出很多念頭，給讀者的閱讀習(xí)慣不斷帶來(lái)挑戰(zhàn)。

楊帆今年出版的長(zhǎng)篇《錦繡的城》在體察人心、挖掘人性上有很大突破，呈現(xiàn)出寬闊復(fù)雜的社會(huì)空間和世道人心。我讀《錦繡的城》就想到了托爾斯泰的《復(fù)活》，二者都有救贖主題和悲憫情懷。托爾斯泰寫(xiě)聶赫留朵夫這樣一個(gè)貴族和他的女仆瑪絲洛娃的關(guān)系。瑪絲洛娃遭奸污后被趕出去，淪落為妓女，從此她自甘墮落。所以在庭審中聶赫留朵夫再次看見(jiàn)瑪絲洛娃的時(shí)候，他有了懺悔之意。表面上看是聶赫留朵夫在幫瑪絲洛娃，實(shí)際上是瑪絲洛娃在拯救聶赫留朵夫，她讓聶赫留朵夫死去的靈魂復(fù)活了。楊帆在《錦繡的城》里也寫(xiě)到了精神的拯救問(wèn)題。錦繡因?yàn)槟暧妆恍郧郑恢庇行睦碚系K，但是錦繡內(nèi)心很美好，很純凈。春上是一個(gè)音樂(lè)老師，他在性上很隨便，實(shí)際上錦繡成為了春上的一個(gè)救贖。這是這部小說(shuō)的基本思路。通過(guò)錦繡這個(gè)人物，楊帆在呼喚一種清潔的精神。這是一個(gè)宏大的主題，我們的社會(huì)和人心在不斷地被污染，骯臟成為一種普遍的現(xiàn)象，作家有責(zé)任為社會(huì)和人心尋找清潔的途徑。錦繡應(yīng)該是小說(shuō)中的核心人物，代表了作家的某種理想，人物形象典型而且打動(dòng)人。小說(shuō)的不足之處是牛麗和老根、春上，油條和錦繡之間的關(guān)系，沒(méi)有圍繞錦繡來(lái)寫(xiě)，使得小說(shuō)缺乏中心感。最后一章寫(xiě)春上到西藏去尋找錦繡，當(dāng)晚春上和錦繡結(jié)合了。這個(gè)結(jié)尾與小說(shuō)前面的鋪墊相沖突，使得前面的努力相當(dāng)于白努力了。

楊帆的優(yōu)勢(shì)非常突出，她有強(qiáng)大的感性思維，主觀性很強(qiáng)，不滿(mǎn)足于客觀講述一個(gè)故事。這樣的小說(shuō)才真正能夠成為小說(shuō)。她這種特點(diǎn)為什么被忽略？也有她個(gè)人的原因。一名作家既要保護(hù)好感性思維，又要防止主觀替代客觀，處理好主觀和客觀、理性和感性的關(guān)系。假如楊帆能從這方面對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行一些調(diào)整，能夠在一個(gè)考慮更加周全的文學(xué)結(jié)構(gòu)里面讓自己的感性得以充分發(fā)揮，楊帆應(yīng)該有更大成績(jī)。