在微光里直立行走

劉颋，畢業于北京師范大學中文系現代代文學專業。《文藝報》評論部副主任。著有評論集《文學的表情》，與人合作編著有《末路狂花—世紀末小說選粹》（四卷）、《百年中國中篇小說經典》《中華學案·文學卷1》等。

《直立行走》是宋小詞比較成功的一篇作品。由此我想到一句話“在微光里直立行走”。可能這是宋小詞的寫作理想，而且我也看到她這樣一種努力。

宋小詞小說對于撥開人生的褶皺，亮出那些沉積的污垢，有一種幾乎病態的執著，這也是宋小詞小說的特點，也是她的小說極具辨識度的原因。對現實生活、對人生細節、對生活的細節，宋小詞有一種非常強的解剖能力。她的小說人物往往計較方寸之間的得失，無論是精神空間的，還是心理的，還是物質的，幾乎到了錙銖必較的地步。具有典型性的比如《開屏》中的秦玉朵，她需要怎么討好夫家，又要在老家母親跟前撐起她一幅幸福的模樣。但是當母親因為骨折被迫接到她在城里的家來的時候，她自己構造出來的幸福的神話破滅：她心理上徹底的破滅。這樣的人物形象，她寫到人物心理之間、方寸之地，已經到了一絲一毫計較的姿態，這是宋小詞寫得特別精彩生動之處。《太陽照在鏡子上》中的一對同父異母的姐妹陶平和陶安，主人公在面對自己不堪的人生中，也是在方寸之間倒騰來倒騰去，宋小詞刻寫在那些方寸之地的錙銖必較，是她的最大特點。

宋小詞還原生活現場的能力非常強。在她的小說中，對精神、心理、物質幾個方面的糾結，人物在精神、信息、物質上的糾纏，都寫得非常到位。可以說宋小詞的每一篇小說都是一個戰場，是一個什么戰場？是一個人物在方寸之間錙銖必較、寸土必爭的戰場，而且在不動聲色之間你能看到這個小說里面已經血肉橫飛。人物與生活交戰、與社會交戰、與自我交戰，這是宋小詞小說在文本內部給我們構造出來的一個比較豐沛的小說世界。

宋小詞的成長軌跡非常明顯。無論是從小說人物譜系，還是本身的邏輯結構，都有一個比較有明晰明顯的發展和自我成長轉變。從《血盆經》等基于大量的學習和模仿之后的作品之后，這些年，可以清晰地看到一個成長的脈絡。《瞳孔》里的娟子，《開屏》里的秦玉朵，《太陽照在鏡子上》的陶平、陶安，到《直立行走》里的楊雙福……人物的譜系能夠體現的是從困頓到交戰到突圍的成長過程。另一個成長是從文本的內部邏輯和結構上的成長：《開屏》里的秦玉朵，《直立行走》里的楊雙福，這兩個女主人翁到最后她們都決定要離婚，她們用離婚來突圍，用離婚來表明她們的決心。秦玉朵離婚基本上沒有邏輯可循，而楊雙福離婚的心理邏輯和內在敘事邏輯，小說則表達得非常充分。

宋小詞的小說大部分主人主要是女性。從秦玉朵的離婚到楊雙福的離婚，可以看出是一種成長，這個能夠看到宋小詞在她的寫作中對于女性命運和女性意識上的一種覺醒，在自立自重方面她的努力。但是我依然覺得這些東西有待在她的小說中進一步增強。還原生活跟理想之間的距離是屬于一個好作家的距離，一個好作家是什么？一定具有還原生活的能力，更具有構造理想生活的能力。這是好作家和世俗生活的關系。一個優秀作家應該是這個社會上為數不多的，不向生活妥協的人。在宋小詞的小說中間，可以看到人物可以亂倫、可以放縱，但作家在其中的理想性是不可以放棄的。宋小詞的小說，從對人生對生活的解剖，到從人物到生活，從生活的泥潭里面突圍，應該是一種努力和自我成長。但是這種努力和自我成長她走到哪兒去？下一步需要更努力的，就是一種對理想性生活的向往，是一種對精神空間的構建。借用康德的一句話：我認為好的作家應該是腳下有大地，頭頂有星空，心中有道德律。就是說世俗生活成為寫作的對象，但是世俗生活不能成為你生活的目的。你的目的應該是從世俗中能夠給我們構建出一種不可能的生活，那就是理想性。

我覺得宋小詞有非常好的潛力，加上她有非常犀利和敏銳的對生活的觸覺，無非就是如何再往前走一步的問題，期待她有更多的驚喜展示給我們。