九零后創作生態及部分作品掃描

蘇抱琴，女，七零后，山東人。出版短篇小說集《女人的國》，散文集《蘇抱琴作品集》，文學評論集《另外的眼睛》。

近兩年，九零后作家作為一個年齡上最具優勢的群體，集文學雜志和評論家的各種偏愛于一身，同時在世界文學遺產的繼承上，又以新世紀更開闊的文化視野，獲得了明顯優于解放后、改革開放前出生的幾代作家當年的條件，而吸納了更全面的營養。本文即對這部分作家所面臨的社會生態進行分析，并對其中部分作品進行掃描。

一、當下文學創作的社會生態

當代國內文學，在專業領域外迄今為大眾所知者，仍是八九十年代成名那一批。80年代國內總體基礎薄弱，但逐漸步入一種一切都值得展望的生機勃勃的狀態，這種時代的精神氣象催生了文學上的勃發氣象，此其一。其二，彼時大眾的娛樂形式單一，電視還未普及，網絡更是未生事物，無論城鄉，人們偶爾看個電影，精神生活的空檔較大，這就為嚴肅文學作品向全社會的滲透提供了足夠廣闊的空間。

文學雜志是文學作品的重要展示平臺，當下的網絡文學、流行影視文化產品強勢地爭奪著讀者與市場，嚴肅文學被擠進日漸狹小的領域，成為小眾化事業。

與之形成反襯的，卻是近年來各種級別的文學獎項和政府扶持項目如雨后春筍，令人目不暇接，尤其2016年底，全國文代會和作代會召開以來，各文學期刊紛紛出招，通過微信投票等方式擴散影響，通過大幅度提高稿酬等方式激勵和獎掖創作，似乎在剛剛經歷過一輪嚴酷的市場經濟考驗和生存碾壓后，眾多文學雜志重又獲得新生的機遇，進一步說，國內文藝創作又迎來了新一輪春天。但必須強調一個事實，就是文學巨著的誕生，從來無視重賞之下必有勇夫的邏輯，同時單一體制的規范之下，小說的敏感尺度究竟能放到多大—除作者自身局限外—這又將多大程度地影響到作品的深度與厚度……綜合種種，都是新一代作家無可回避的現實，這代人想盡快成長起來，需要克服的障礙其實太多。

目前來說，九零后普遍被詬病的，是作品不夠接地氣，在人們的習慣性認知里，九零后還是一些沒長大的孩子，缺少足夠的生活體驗和寫作技術上必要的磨煉。這可能與現代獨生子女為主的一代人的集體晚熟相關。但檢索可知，不說那些早慧著稱的駱賓王、法國的蘭波等，一百年來，海明威寫出《太陽照常升起》時26歲，加繆寫成《局外人》27歲，川端康成寫出《伊豆的舞女》26歲，索爾·貝婁寫《搖來晃去的人》時29歲，馬爾克斯寫出《落葉及其他的故事》時只有19歲。

國內80年代出來的那批知名作家，王朔第一次在《解放軍文藝》上發表作品時20歲，賈平凹獲全國優秀短篇小說獎時26歲，莫言寫出《透明的紅蘿卜》時29歲；張煒寫出《古船》時28歲。大器晚成者自然有，但無法忽視另一個規律，一個優秀的作家，其最好的作品經常出現在他真正成名的前夕，而不是以后。所以，九零后若有佳作奉出，目前來說真不用再意外和驚奇。

二、對部分作品進行掃描

有“文壇教父”之稱的李敬澤曾表示，“如果我們實在忍不住要把一個人群僅僅憑著他們都出生在那十年而命名為‘90后的話，那么，我拒絕演繹而期待歸納，我要看看一個個的人。”因為那一個個的人，正日漸出現在人們的視野之中。以我看過的部分作品論，龐羽的《福祿壽》、崔君的《金剛》和孫鵬飛的《雙刀》等，都富于濃郁的生活氣息，顯示出作者對現實生活深刻的理解和把握能力，以及細節上逼真的表現力。

1、強大的寫實性

先從崔君的《金剛》說起，用張清華教授的話說，“這是一個感官鮮活和枝節茂盛的小說，是一個飽蘸水分的故事。”小說從第一人稱的“我”，也即金家超生的三女兒五萬的角度，講述了一個挨近礦山的村莊里，多年來幾個家庭間圍繞一顆鳥蛋大的金剛石發生的故事—金剛是什么呢？最昂貴之物，代表財富也勾動欲望；最堅硬之物，幾乎是無堅不摧；又是最容易毀損之物，它的化學成分就是碳，經不起一場焚燒；還用于佛教里的頓悟之喻……當然這些跟作品本身關系不大—總之它什么都是又什么都不是。

小說的敘事從一開始就顯出恣意汪洋而信息繁密的特征，“當我成年后回頭去看魚水村，耳朵里一陣又一陣的風聲呼呼傳出來，風攜帶著石頭、鱗片和落葉吹過貫穿村子南北的土路，暴雨驟降，土路才停止揚塵。”“我父親得夢游癥時，一個有月亮的夜晚，他借著月光把公墓的碑文密密麻麻抄寫在他的筆記本上，回來表情木訥地把本子交給我的母親，然后睡下，醒來后一無所知。風吹拂墳頭壓著的火紙，哧啦聲在黃昏將近的寂寥中顯得更加清晰而遼遠。”

這種撲面而來的豐茂的敘事活力，就像打開了一條波瀾壯闊的河流，生命原生性的能量流淌四溢。小說分題敘事而多頭演進，頭緒繁密而首尾銜合：“我父親”想要兒子，馮三想要鉆石，于海想要給兒子于小海找個工作，村人哄搶“我”家的一池錦鯉……這顆鳥蛋大的鉆石就沿著這些人和事的穿插而不斷被傳遞，滿足著不同的欲望并抵達多種始料未及的罪惡：鄉親告密致使“我”家被罰五萬元，這也是“我”名字的由來；村書記為奪鉆石逼死傻子金二；礦長克扣公款購來的劣質設備致死于小海……都是發生在亙古大地上的人類的故事，最后是一場大旱與一場大雨接連洗劫了村里人的秩序與生活。

這中間穿插著“我”的成長，童年所見的死亡，成長的隱秘與抑郁，初潮帶來的驚懼和噩夢……結尾不乏魔幻的色彩：一條魚出現在了墳頭上，那顆丟失已久的鉆石從死魚肚子里重現人間。

如果說《金剛》是酣暢恣肆的，那么龐羽的《福祿壽》更多體現出短篇小說藝術發展至今在結構上的精妙、行文上的克制以及主題上的多義性。其緊湊沉穩的鋪敘與巧妙的結構能力，對矛盾發展的控制和結局的收束有力，讓人很難相信出自一個20出頭的年輕作家之手。

標題的“福祿壽”三字，是典型的東方人乃至全人類理想中的圓滿人生，在這里卻變得不堪一擊。小說將當下社會的兩極置于同一個特定的空間：名教授和保姆，一極是業界翹楚，著作等身，名譽環繞，被獎牌和弟子包圍，兒子耶魯大學畢業后留駐海外，有福有壽有祿；另一極是農民，貧窮且沒有教養，然而當前者衰老、喪妻、癱瘓，只能依靠后者來照料自己的生活，事情就此發生了逆轉，小說展現的就是這樣一場野蠻與文明之間的較量。