雨滴與荷爾蒙

肖遙

電影里涉及下雨的場面，一般都是在給某種激情做背景，比如說男主女主爭先恐后地沖進一場大雨中，拒絕打傘。不管他們最后是深情相擁了，還是相忘于江湖了，至少堅持淋雨這一舉動，其實是在比拼誰的身體好，不感冒，就像酒鬼們猛灌啤酒而不上廁所，比拼誰憋得時間長，歸根結底是一種荷爾蒙的PK。

也不是所有的感情都要經歷暴風驟雨，比如一對男女，他們不是夫妻，也非情侶，只是一對從小一起長大的男女。錯過了，又覺可惜，喜歡，卻沒條件繼續，就這么偶爾穿越大半個中國來看看你。那一年，他去小鎮找她，早春的蒙蒙細雨里，退思園里沒有什么人，蕭索寥落，別有一種寒素的空曠之美。他們在亭臺廊檐間徘徊踟躕。兩個人戴著一副耳機，將有關下雨的歌一一地聽過去——“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”“就算大雨讓整個城市傾倒，我會給你懷抱，受不了看見你背影來到，寫下我讀秒如年難挨的離騷”……

還有一年冬天，她去山城看他，寒雨中的路燈很美，靜謐、溫馨，偶有騎車的人從身邊的坡道上飛馳而下，讓他們想起年少時候另一個相似的夜晚。下了晚自習，他們一起從廠區后面的學校往山下走，也是這樣的蜿蜒坡道，也是暖光路燈，下起了雨，路燈下，雨線如絲，晶瑩璀璨，有種緩緩的、類似于時間停滯的浪漫感。他說了句“要是時間永遠停在這一刻就好了”，感覺到她的手拉著自己……她給自己找借口，因為下坡，又是下雨，路滑……那個山城里，一條街到另一條街需要上很多臺階。他們不談過去，也不管未來，只埋頭上臺階下臺階。她走不動了，他背了她一段，他們還走進一片街心公園里的小樹林，在霧氣樣的雨里，一一分辨著樹上的字跡：“王玉love利平”“讓我們永遠在一起”……

在阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾筆下，雨不再是情感和記憶的背景，雨滴本尊就是一個荷爾蒙飽滿的生命體，飽滿到炸裂：“雨下個不停，陽臺上沉重兇狠的大雨點砸下來，跌得粉碎發出啪啪的聲音，好像一個接一個地打耳光，真煩人。這時候在窗框上方出現了一個小水滴；面對要將它打碎化作萬千熄滅的光點的天空而戰抖，漸漸變大，左右搖晃，就要掉下去但沒有掉下，暫時還沒有。它會用全部指甲摳住，不愿掉下去，眼看著它用牙齒死死咬住而肚子越來越大；終于成了大水滴，氣派十足地掛著，忽然嗖的一聲，就這樣，啪，粉碎，烏有，大理石上的一點水漬。然而也有自殺者和馬上放棄者，剛在框邊出現就從原地墜落，我仿佛看到跳躍的震顫，騰空的小腿兒以及令它們在沉迷中跌落化為烏有的呼聲……”你有沒有從中讀出一種“為了對抗實用主義和凡事講求實際的可憎傾向”的天真之美？

對科塔薩爾來說，寫作只是他的一種生活方式，他拒絕成為一名“職業”作家，因為那就等于將生活當作職業。而生活，本該是日復一日的奇跡。