格非：文學的邀約（6）

朱偉

格非的《江南》三部曲，寫《山河入夢》與《人面桃花》，中間隔了三年。第二部《山河入夢》寫秀米的兒子譚功達，開頭接著第一部結尾——50年代初，他坐著吉普車下鄉。《江南》三部曲，每部都是四章。這三部曲，按格非自己的說法，是在百年史中挑選三個時間段，“描述歷史變革并現代性在中國的發展歷程”。三個時間，分別是20世紀的初、中、末。有意思的是，格非不直接面對重大事件，有意突出三代人都因錯位而成為大背景中的主角，因錯位而釀就一生的悲劇。這錯在接代中不斷承襲，就是錯、錯、錯。小說中還有導致與浸洇這錯的根基，那就是理想主義。那么，作為一個學者型作家，格非寫的就是，逝去的這一個世紀，三代人理想主義的悲歌了。

第二部《山河入夢》的主角是秀米與譚四的兒子譚功達。譚功達因為曾在新四軍打過游擊的身份，解放后成為梅城縣的縣長、書記。這部小說的前兩章，譚功達都陷在理想主義的夢境中：修大壩，要使全縣都有電燈、電話;開運河，要將各鄉村連在一起，旱時用長江水灌溉，澇時排洪、泄洪;直到普濟大壩被洪水沖毀，他還在養豬場里渾然不覺地試驗利用沼氣;撤了職還在做下水道工程的方案。格非其實不懂官場，他寫這位縣長兼書記，其實很多篇幅都用在寫他與三個女人的關系：姚佩佩，老部下錢大鈞給他安排的女秘書;白小嫻，城府很深的副縣長白庭禹介紹給他的侄女;還有一位在抗修大壩中鬧事，死了丈夫的乞丐寡婦張金芳。

格非善弄玄虛，比如小說中多次出現譚功達寫下的那個算術等式，其實分別是他與白小嫻、姚佩佩的年齡差。小說主線是他與姚佩佩的錯位命運悲劇。姚佩佩被她姑媽接到梅城，本來好端端在公共浴室賣籌子，偏偏讓他看到動了惻隱之心，由錢大鈞一手經辦，調進了縣委。姚佩佩父親被鎮壓，母親自殺，孤僻無依，就在譚功達身邊找到了依靠，又慢慢因不屑白小嫻而愛上了譚功達。譚功達卻忙于對白小嫻一次更比一次笨拙的追求，反讓省城里的秘書長金玉偷窺上了姚佩佩。第二章結尾，白小嫻愛上了新來的教練，譚功達回頭才看到了身邊的姚佩佩。在他即將被撤職前的那個雨夜，姚佩佩說到她的理想是，“逃到一個荒無人煙的小島上，隱居起來”，他就說“我跟你一起去，好不好”，與她憧憬起荒島的未來。

格非《望江南》三部曲的第二部《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版

本來，洪水沖毀了大壩，淹了村莊，死了人，譚功達被撤職，就應成全他與姚佩佩實現荒島理想，這就不是逆向的悲劇了。格非偏又讓無家可歸的張金芳帶著兒子竟偷跑進譚功達家，與喝多了酒的譚功達生米煮成熟飯，成了夫妻。姚佩佩呢？被錢大鈞獻給金玉，由她的閨蜜湯碧云操辦，在花家舍一間老屋里，成了金玉的獵物。然后，她在仇恨與慌亂中砸死金玉，成了逃犯。

這部小說最后一章篇名是《陽光下的紫云英》。紫云英是姚佩佩在那個雨夜的憧憬——她說，她要在荒島的每個角落都種上紫云英，讓大片大片的花朵都沐浴在陽光下，這當然是一種象征。在小說情節中，她變成不斷癡癡地給譚功達寫信的逃犯，邊寫信邊接近譚功達，最后回到普濟，由譚功達的下屬，普濟的書記高麻子安排進譚家老屋。譚功達趕去，她已被公安先一步逮捕，信還留在桌上。最后，姚佩佩被槍決，譚功達與高麻子也以包庇罪與反革命罪入獄，譚功達在粉碎“四人幫”的鞭炮聲中死于獄中。第三部的主角是他與張金芳的兒子譚端午，他成為一個不合時宜的詩人。

說實在的，讀到《山河入夢》的最后一章，我才意識到姚佩佩這角色對整部小說的意義。她其實無奢求，只求一片無陰影的紫云英，卻最終仍被陰影埋沒。這是個體。集體呢？第四章里，譚功達由他的老上級聶竹風安排，以巡視員身份到花家舍，住進湖心小島的招待所里。這湖心小島，就是她母親秀米當年被劫持所居之地，只不過島與花家舍之間，已經有了棧橋，島上就簇擁著紫云英。花家舍每戶住房都是一樣的，由一條風雨長廊聯系在一起（王觀澄當年，用的也是長廊）。這里燈火通明，處處井然有序，沼氣使用已經非常普遍。王觀澄當年沒能實現的理想，似乎已由郭從年，一位林彪手下原38軍驍勇的副師長實現了（與王觀澄一樣，也是解甲歸田）。這里不僅靠農業、繅絲，解決了人人豐衣足食，且建立起完備的社會組織——沒有表面的上下級關系，沒有行政命令，沒有規章制度，公社社員皆自愿按勞計酬，以自己付出的勞動申請工分，“虛報成績多領工分的事情從未發生過”，是因為，這里每位社員都是監督員。郭從年締造設計了這個公社，自己卻隱而不見，吃年飯時，他的中心位置是空的，卻擺著碗筷。當格非最后揭曉旅社管理員兼喂豬的駝子八斤便是郭從年時，確實構成通篇豁然開朗的效果。格非的故事落點其實在這兒——郭從年告訴譚功達，花家舍的管理手段是，“讓每人學會自我懲罰”。怎樣做到“自我懲罰”呢？營造一種一切透明的氛圍。郭從年回答譚功達，為什么花家舍人人不茍言笑、神情呆板、如履薄冰的問題時說，因為他們在思考界限。這界限構成“自我約束”，彼此懂得了自我約束，就學會了集體的“當家做主”。而這種自我約束的透明環境是由“鐵匭”，也就是一個個檢舉箱營造的。郭從年說：“這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。”這就是透明的氛圍。格非用了一個生僻詞：鐵匭（Guǐ），這鐵匭構成了一個神秘的101——“這里人人會唱《101就在你身邊》”，“這里人人都是101”。匭是武則天時代的器物，晚唐封演的《封氏聞見錄》中有一則筆記《匭使》：“初，則天欲通知天下之事，有魚保宗者，頗機巧，上書請置匭，以受四方之書，則天悅而從之。”格非顯然賦予了這個“匭”新的內容，因為郭從年說，花家舍的制度建立在人的欲望與好奇心之上。

這樣的鐵匭林立下，所有花家舍人沒有隱私，也就是說，譚功達踏上這塊土地后的所有行為都在監控中，所有信件都會經過嚴格檢查，“姚佩佩寫給你的每一封信，101都會重抄一份存檔”，所以，姚佩佩在給譚功達寄信時，其實就告發了自己，也告發了譚功達。這多令人毛骨悚然！

讀完這第二部再想第一部，譚功達與秀米一樣錯迕，“功達”似乎是嘲弄，“山河入夢”是虛無。郭從年呢？他用人的欲望來約束、管理自己，在人人自危中營造出一個理想國，這個理想國顯然背離了張季元他們第一代革命黨人的初衷。那么，如像張季元他們崇尚的自由大同，將所有界限全拆除呢？那是《春盡江南》里要討論的問題。我問格非：“《山河入夢》，錯位錯得那么慘？第三部呢？”他答：“第三部更慘一點，到了《望春風》才有所調整。可能與我的心境也有關系。”（待續）