無關身體的身體革命

中讀用戶@Hypnus

如若只是日常，健身是很難堅持的。可以存無數篇精華帖，可以花大幾千辦年卡，卻鮮少有一次汗如雨下。因為好身材，不是剛需。令人痛苦的事情很多，比如上班，比如考證，比如分娩，但這些對當事人來說，都是不干不行的。可健身不是，一年少做365組仰臥起坐，連惋惜的情緒都難以保有，更何況要擱再早些年，誰知道健身是個什么東西。說到底，“健身”是個舶來品。那些將身體指標量化的詞語——心率、體脂、代謝、攝入多少大卡——無一不閃著“科學”的冷光，像4S店的David一樣客氣而淡漠地告訴你該怎樣保養你貼著半噸肥膘的老版車。在健身及其所代表的一整套理性主義世界觀里，肉體，乃至人，和機器沒差別的。但在傳統的東方，由《詩經》沿襲下來的看人的目光，還不那么像看車，看的還是“清揚婉兮”而不是36D。因此健身這株異域植物沒有更早地嫁接，或者嫁接了卻沒有更好地適應水土，與歷史文化關系緊密。

即便如此，單從“日常”來說，好身材還是可有可無的。然而在不那么日常的時候，健身便成了救贖，比如遇到了讓心尖開花的人，求而不得，抓心撓肝的癢讓我們鮮衣怒馬、像英雄一樣與嗜甜嗜閑的本能廝殺。在揮汗如雨中化身尼采的“超人”，以期用大理石雕塑般完美的輪廓線條，換紅顏一諾——再不濟也有一笑。健身在“80后”“90后”之間的燎原之勢，很大程度都與社會與性的開放程度正相關。那些健身APP、公眾號或是暢銷書無不在暗示或是明言，還有什么比腹肌和翹臀更能撩到男神女神的呢？隱匿于深蹲和平板支撐之中的荷爾蒙，怎么看都透著因自律而自由的啟蒙運動味兒。

然而，除卻健康和求偶這種從實際需求出發的健身，還有相當一部分人，是出于“不能落敗”的比較之心。在消費升級和中產焦慮的大潮中，身材管理和皮膚管理、時間管理一樣，已然被包裝為中產的輕奢，是行走的階級名片，是上下求索的自我倒影，是克制無聲的吶喊，“我存在，我是我”。景觀社會里個體呼吸困難，生活變成表演，拋卻了皮毛和利爪，西裝革履下，我們還需要周身肌肉加持，營造精力充沛、刀槍不入的幻象——哪怕沒有真去，有張健身卡也是好的。和其他所有革命一樣，身體的革命不關乎身體，而是一個群體的自我彰顯和振臂高呼。

于是健身業就這樣，像之前和之后的無數個行業一樣，寄居在人的恐懼和欲望之上，繁榮了。