另一種哲學

蒲實

當卓越的才能與靈活而不是專注的心性結合時，它呈現出變換的結構，與另一種哲學自洽。

吳明輝是“00級”數學系的“異數”。在“風投資本”的存在聊勝于無，“創業”這個概念還很生僻的世紀之交，他在本科階段就開始做公司。今天，他是兩家算法公司“秒針”和“明略”的創始人，有近900名員工。他體驗到的世紀之交的時代氛圍，與惲之瑋他們很不同。在惲之瑋的意識里，這批上世紀80年代出生的數學家，“成長于一個信息剛開放，但還沒有像今天這樣信息爆炸的時代，所以既接受了新知，也非常專注”。吳明輝則激蕩于方興未艾的互聯網浪潮中，目睹了互聯網網民從幾百萬發展到今天7.3億人的歷程。在他讀研究生二年級結束的2006年，百度剛剛上市，搜狐還在冉冉升起，他立即意識到互聯網的規模將產生大量數據，于是創立了他的第一家營銷效果監測公司。

說“異數”，是因為數學系的人無論稟賦高低，大多都有一種追求極致的傾向，大概是數學遵從的絕對主義原則在思維方式上留下的烙印。用他們班上王寧的話說：“高的目標達不到，也要達到所能達到的高度?！北热?，在打游戲這件事情上，數學系獨步北大天下，絕不做“人民幣玩家”，一定要打到最高專業級別。但吳明輝的哲學有所不同。他還沒進北大，就意識到自己在數學上可能是“業余選手”。他是山東煙臺第一個進奧賽冬令營的人，一進省隊，冬令營教練問他有沒有看過《初等數學》這本書，說沒有，再問有沒有做過什么專門的習題集，也沒有做過，教練很驚訝。一到北大，“看到惲之瑋這樣的人，就明確知道自己不該走數學家這條路，跟他們差太多了”。但他找到了追求極致的另一種路徑。

剛進學校，他所在的218宿舍打算6個人合資買一臺電腦，制定了一個輪流使用的日程表。他很快發現，數學系的同學幾乎還沒有接觸過計算機，而他對編程已相對很熟悉了。因為數學好，初二時數學老師被抽去培訓計算機普及實驗班，就選中了他去學。他成為煙臺市第一批接觸到計算機的中學生。他在計算機上不是最頂尖的，算足夠出色，計算機奧賽在全省能進前10名，但不夠進入冬令營。他的興趣那時從數學轉移到了計算機上：在煙臺那個較為閉塞的地方，他曾經思考了一年，才獲得了對一道從公共圖書館里找來的趣味題的解法;而編程和代碼馬上就能在計算機上產生結果，這很吸引他。他的夢想之地本是清華計算機系，但他的數學奧賽成績能且只能保證他進北大數學系，他選擇了可能性最大的。

他的才能具有一種不同的屬性，他稱自己為“突擊型選手”——快速進入新領域，短時間學習到超越大多數人的水平，但都不頂尖。除了數學和計算機奧賽，他還參加過物理奧賽，排在山東省前30名;確定保送后，他跟人學古典吉他，很快能彈到業余表演水平;大學參加了羽毛球協會，是數學系羽毛球一號男單。他基本不上課，只考前突擊一晚上，專業課成績也呈“階段性退化”趨勢，但全部都能過?！按笠弧彼谌舜蟾街械娜A羅庚學校當奧數老師，“大二”在清華租了一個教室既當老師又當校長開大課——跟他同時做這件事的北大生物系的另一群人，后來成立了“學而思”公司?！按笕?，他對奧數培訓已漸厭倦，正好一個同學請他幫忙解決一個動態網頁的編程問題。他花了兩個晚上學了一下，把這個難題解決了，接著就用培訓賺來的錢投資成立了一個工作室做編程。

大學前幾年，他并不確定想做什么?！按蠖睍r，他與袁新意一起準備GRE考試，兩人是班級里最先考的。袁新意進北大時，英語被分到“ABC”班，基本是零基礎起點班;吳明輝沒上大學就把英語四級考過了，結果暑假全忘光，一進大學參加入學考試，被分到了水平只比“ABC”班高一點的初級班。兩個人硬要證明自己似的，各種方式突擊，一年下來，都考得不錯。袁新意考GRE是明確地要去美國，吳明輝卻只是隨大流，動過念頭，最后并沒有去美國。他有一些投機，充滿變數，但這種靈活性又讓他對外界的變化反應迅速。本科向研究生過渡時，他察覺到網絡編程正淪為藍領職業，很快將公司轉型為基于圖像處理的營銷公司。在他往后的創業過程中，他不斷進入新的領域，市場營銷、情報分析、金融行業……2013年底，他接到一個國家統計局的大數據處理業務，當即意識到政府系統的大數據分析需求，2014年4月就成立了“明略”。

吳明輝尋找到了組合才能的最佳方式。“大三”的時候，他在計算機系選了《算法與問題求解》課，這門課也是北大挑選國際大學生編程競賽參賽團隊的課程。課上有一道求解序列的題，很多人都用計算機的方法做出來了，但沒有人可以證明為什么這個現象會發生，說明序列為什么會具有這種特性。這個答案對計算機其實并不重要，但對數學很重要。數學關心事物最底層的全貌：一個問題如果有兩個解，計算機思維的人只需要把那個能實際解決問題的解找出來，但數學思維的人，一定會首先關心這個問題存在幾個解，解出一個后，再去把另外一個解找出來，哪怕它沒有應用價值。老師把這道題留給大家課后思考。吳明輝回去和宿舍同學一討論，很快就有室友把答案講出來了。他的宿舍里有四位數學奧賽保送生。

當卓越的才能與靈活而不是專注的心性結合時，它呈現出變換的結構，與另一種哲學自洽。在數學系，吳明輝是計算機專業最好的;在計算機系，他是數學最好的——數學上不僅意味著他自己好，也意味著他有數學系的朋友可以幫他解決數學難題，這是一種組織才能。多年后回頭看，他覺得自己遵從了一種優化哲學：一個人要經過1萬個小時的訓練，才能熟練掌握某種技能，他不適合。他從小什么都干，追求變化和新鮮事物，只能在一件事上投入1000個小時。但如果投入1萬個小時可以在一個領域里做到前百分之一的頂尖，投入1000個小時可以做到前十分之一的卓越，那么他可以用兩個1000個小時在兩個不同領域都做到前十分之一。如果這兩個領域有交叉，他就是交叉那部分的前百分之一;如果是三個領域交叉，甚至能是前千分之一。也就是說，“跨界”的結構能讓他的天賦趨于極致。他的哲學與惲之瑋的哲學產生碰撞，是在北大的一次計算機建模競賽前。他希望邀請惲之瑋組隊，“那將是無敵組合”。吳明輝至今清楚地記得，惲之瑋對他說：“明輝，我們學數學的不是為了做應用，而是為了做底層研究的東西?！弊詈箨牄]有組成，兩人一個走向了縱深，一個走向了廣博。

吳明輝去了北大計算機系讀研究生。計算機算法都是數學，班里的同學編程都不錯，但一些復雜算法，別人做不出來的，他能做出來，或者向數學系的同學求教做出來。吳明輝說，北大數學系的本科生專業課基本上在很多學校是研究生或博士生的學習內容，對于計算機應用學科已經夠用。他所學的圖像處理領域的核心算法，基于泛函分析，就是在高維空間的矩陣里進行計算，用八九十年前發展的數學完全夠了。有一些局部領域會挑戰到數學的前沿進展，例如密碼學會挑戰到數論的應用，但總體上講，“基礎數學完全滿足計算機應用的需求”。那時他所在的實驗室叫“生物特征識別”實驗室，對面是“并行計算”實驗室，這兩個名字分別是“人工智能”與“云計算”的史前學名。他用圖像處理的算法做了一套廣告推薦系統，成立了“秒針”。到這個時候，他開始慎重考慮公司發展，有了定性。

三年前，吳明輝發現了一本書，叫《歌德爾，艾舍爾，巴赫——集異璧之大成》。他很欣喜，到處推薦給他的同事。書里對音樂、藝術和數學這三個領域共性的探討很吸引他，他覺得也是對“跨界”的注腳。吳明輝說，歌德爾不完備性定理中的“自反”，就像無限鏡像，總無法排除悖論。這是他從數學那里獲得的認知哲學。

吳明輝說到他對數學的認知：當他開始知道歐式幾何和非歐幾何在公理系統的區別時，他對邏輯公理體系就產生了懷疑。數學里邏輯是自洽的，但公理作為邏輯的起點，卻可能發生變化，不一定是對的。后來他讀到卡爾·波普爾的《科學哲學》，理解了“范式轉換”的概念，就不再把數學視為真理了?！皵祵W是確定的，現實世界卻充滿不確定性。真實世界是無窮維的，人的思考和觀察只是他在一個空間的投影而已，你只能在一個已觀測到的空間里去解決問題?！倍鴶祵W家所處理的維度，“只是在抽象世界解決問題”。

吳明輝把他對大學的初次印象，定格在到校時認識了同宿舍的劉志鵬。劉志鵬和惲之瑋、袁新意都是那一屆的國際數學奧賽金牌得主。劉志鵬告訴吳明輝，他本來想去中文系，但因為是數學奧賽保送生，所以沒讓他去。吳明輝瞬間喜歡上了他的同學和這所學校，雖然也是陰差陽錯保送來了北大數學系，但在那一刻，他預感到思想跨界碰撞和融合的自由。