“立體”的學(xué)問(wèn)

傅婷婷

“饒先生去世，有人說(shuō)是標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，其實(shí)那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)終結(jié)了，只是饒先生在香港這個(gè)特殊的地方，很奇妙地為我們樹(shù)立了一個(gè)舊時(shí)代的鴻儒的典型。”

饒宗頤與法國(guó)漢學(xué)

三聯(lián)生活周刊：饒宗頤先生涉足的領(lǐng)域十分之多，很難說(shuō)他在哪個(gè)領(lǐng)域成就最高。而很多人聽(tīng)到過(guò)饒先生的名氣，卻不知道他到底做了什么。一方面也許是因?yàn)闆](méi)有人能打通很多領(lǐng)域去研究他的成就，此外，你覺(jué)得還有什么原因？

陳致

陳致：這是一方面。另一方面，現(xiàn)在讀書(shū)的人少。很多人基本上都是“耳食”，只是聽(tīng)到名聲。很多人關(guān)注被過(guò)度消費(fèi)和宣傳的一些學(xué)者，當(dāng)然就不知道饒宗頤了。要是靜下心來(lái)，真能讀點(diǎn)書(shū)，你不必對(duì)所有領(lǐng)域都感興趣，對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域感興趣，一般就會(huì)知道饒先生。比如，如果你對(duì)文字學(xué)有興趣，多讀點(diǎn)文字學(xué)的東西，肯定會(huì)看到他的名字。如果你對(duì)甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛文字感興趣，肯定會(huì)碰到饒宗頤。假如你對(duì)道教、佛教、中西文化交流、唐詩(shī)、宋詞、清詞、《文心雕龍》有興趣，深入讀一點(diǎn)，總能碰到他。畢竟，學(xué)者不是媒體關(guān)注的對(duì)象，一般媒體關(guān)注的是新聞人物。

三聯(lián)生活周刊：饒宗頤和錢(qián)鍾書(shū)并稱為“南饒北錢(qián)”，與季羨林并稱“南饒北季”。他們?cè)谧鰧W(xué)問(wèn)的風(fēng)格上有什么區(qū)別？

陳致：他們?nèi)齻€(gè)人的風(fēng)格都很不一樣。有一點(diǎn)我一直很好奇，錢(qián)先生雖然在國(guó)外留學(xué)，但在研究方法上更像一個(gè)舊式文人，寫(xiě)的文字有點(diǎn)像清人筆記，一個(gè)一個(gè)的小問(wèn)題都討論到，他做的是文學(xué)方面的研究，但特別有乾嘉考據(jù)的風(fēng)格。在西方如果做學(xué)術(shù)研究、受人文方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的話，總是提出一個(gè)假說(shuō)，然后論證，一環(huán)套一環(huán)，有嚴(yán)密的證據(jù)鏈、推理的過(guò)程。錢(qián)先生雖然在國(guó)外留學(xué)，但是他完全不用這套方法。他不屑于也不愿意這樣做，覺(jué)得這些像七寶樓臺(tái)，搭建起來(lái)很美觀，就像蓋了個(gè)漂亮的房子，但不能住人。清代考據(jù)學(xué)者受影響最大的往往是顧炎武的《日知錄》，這本書(shū)就是一條一條的筆記體。雖然錢(qián)先生是中外兼通，知識(shí)非常淵博，記憶力也驚人，但是他學(xué)術(shù)方法是那種筆記體的、感悟式的研究比較多，比如想到一個(gè)問(wèn)題，馬上聯(lián)想到別的問(wèn)題，把看似沒(méi)有關(guān)系的事物聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)別人想不到。比如，錢(qián)先生講到中國(guó)文學(xué)里的一個(gè)概念，馬上想到古代西方的相關(guān)和相似的問(wèn)題，他又懂很多西方文字，然后聯(lián)想到古代歐洲文學(xué)里的相關(guān)的東西。

饒先生是中國(guó)和西方的學(xué)術(shù)研究方法相結(jié)合。一方面他有西學(xué)的影響，在歷史研究里面不是做簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷;另一方面他有我們的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，乾嘉考據(jù)學(xué)的影響。我想現(xiàn)在學(xué)術(shù)分工越來(lái)越細(xì)，每個(gè)人的方法都不一樣，每個(gè)領(lǐng)域都有非常有影響的學(xué)者。比如余英時(shí)先生在中國(guó)古代思想方面是很了不起的學(xué)者。原來(lái)哈佛大學(xué)的張光直先生，也是一個(gè)很了不起的學(xué)者，他在考古界的影響不僅限于中國(guó)的考古，更深入到中南美洲考古領(lǐng)域。如果從文字學(xué)角度講，裘錫圭先生的文字考證能力是世界公認(rèn)的。我想，從博學(xué)多聞、學(xué)術(shù)范圍的廣博的角度來(lái)看，饒先生應(yīng)該是最了不起的。

三聯(lián)生活周刊：饒先生和法國(guó)漢學(xué)界的關(guān)系很密切。他在法國(guó)漢學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性影響主要體現(xiàn)在哪些方面？

陳致：說(shuō)來(lái)比較復(fù)雜，他對(duì)法國(guó)當(dāng)代的漢學(xué)影響是多方面的。饒先生《老子想爾注校證》出版后對(duì)法國(guó)漢學(xué)影響很大。《想爾注》是五斗米道對(duì)老子解釋的一個(gè)經(jīng)典，在大英博物館收藏的敦煌殘卷里面被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人注意這個(gè)，饒先生就特別有眼力，他看到《想爾注》，做了校勘工作，并且于上世紀(jì)50年代出版。老子《道德經(jīng)》傳世的版本有幾種是比較早的，一個(gè)是王弼本，還有一個(gè)是河上公本，還有一個(gè)號(hào)稱是在項(xiàng)羽的妾墓里面發(fā)現(xiàn)的傅奕本。在饒先生這兒，又出了一個(gè)《想爾注》本，多了一個(gè)最早的版本。當(dāng)然后來(lái)又出了馬王堆帛書(shū)本、郭店竹簡(jiǎn)本、北大竹簡(jiǎn)本等，但那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。饒先生拿傳世的幾種版本與《想爾注》本做了系統(tǒng)的比較研究。這本書(shū)激發(fā)了很多法國(guó)學(xué)者對(duì)道家的興趣。90年代饒先生去法國(guó)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)法國(guó)人以道教拿博士的就超過(guò)了50人。

由于材料在那里，歐洲的敦煌學(xué)總是很盛。戴密微（Paul Demiéville）帶領(lǐng)了一批學(xué)者研究敦煌學(xué)，是法國(guó)漢學(xué)界教父一樣的大學(xué)者。饒先生跟戴密微關(guān)系又特別好，對(duì)戴密微影響很大，戴密微也特別推重饒先生。他們共同出版了《敦煌曲》，饒先生還出了《敦煌白畫(huà)》一書(shū)，這些在法國(guó)都有很大影響。他們倆登阿爾卑斯山，饒先生作了仿謝靈運(yùn)的詩(shī)韻三十六首，出了本《白山集》。戴密微受他影響，也開(kāi)始研究謝靈運(yùn)。戴密微是沙畹（édouard Chavannes）的學(xué)生，沙畹培養(yǎng)了很多漢學(xué)家，拿走敦煌卷子的漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）也是沙畹的學(xué)生。現(xiàn)在法國(guó)漢學(xué)界的人，很多是戴密微的后學(xué)，代代相傳。我前兩年去法國(guó)巴黎開(kāi)會(huì)，晚上和很多位法國(guó)漢學(xué)家一塊聚餐，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都是戴密微教授的后學(xué)。汪德邁（Leon Vandermeersch）教授是戴密微的學(xué)生，他常說(shuō)自己是饒先生的學(xué)生，因?yàn)樗_實(shí)受饒先生影響很大，饒先生教過(guò)他《說(shuō)文解字》。馬克（Marc Kalinowski）教授、杜德蘭（Alain Thote）教授又是汪德邁的學(xué)生，而風(fēng)儀誠(chéng)（Olivier Venture）又是馬克教授的學(xué)生。我們的聚會(huì)都在說(shuō)饒先生，這些學(xué)者等于就是饒先生的學(xué)生的學(xué)生。聚餐那天，汪德邁教授他也去了，當(dāng)時(shí)快九十了，我們給他地址，老先生走到了另外一條街上的一個(gè)同名的飯館，結(jié)果沒(méi)有見(jiàn)到面。

三聯(lián)生活周刊：饒先生對(duì)歐洲西方漢學(xué)的影響主要體現(xiàn)在對(duì)法國(guó)漢學(xué)界的影響，這么說(shuō)準(zhǔn)確嗎？

陳致：不能這么說(shuō)，饒先生在海外有普遍的影響力。比如，在美國(guó)哈佛燕京學(xué)社，二樓正對(duì)著樓梯的地方，掛著饒先生寫(xiě)的“斯文在茲”四個(gè)字。田曉菲教授專門(mén)帶我看這幅字，宇文所安（Steven Owen）教授還跟我說(shuō)起饒先生十來(lái)年前訪問(wèn)哈佛的事情。他在美國(guó)、日本和歐洲漢學(xué)界影響也非常大，難以一一表述。

正統(tǒng)論和清詞

三聯(lián)生活周刊：在歷史學(xué)上，饒先生的《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》也是一部名作。

陳致：饒先生討論的歷史方面的問(wèn)題有很多，“正統(tǒng)論”只是其中之一。這個(gè)問(wèn)題不是從饒先生開(kāi)始，歷代文人都在討論“正統(tǒng)”的問(wèn)題，饒先生梳理各種歷史文獻(xiàn)，把關(guān)于“正統(tǒng)”的問(wèn)題梳理出來(lái)，十分翔實(shí)，讓讀者知道正統(tǒng)爭(zhēng)辯背后的歷史原因。

說(shuō)到正統(tǒng)，三國(guó)是個(gè)重要的時(shí)期。大家很喜歡討論曹魏和蜀漢誰(shuí)是正統(tǒng)的問(wèn)題。比如陳壽的《三國(guó)志》把曹魏當(dāng)正統(tǒng)，但是習(xí)鑿齒寫(xiě)的《漢晉春秋》則把蜀漢當(dāng)正統(tǒng)。他們之所以奉不同的正統(tǒng)，是有歷史原因的。陳壽由蜀漢入了西晉，而西晉是延續(xù)曹魏的，不管愿意不愿意，他當(dāng)然要把曹魏當(dāng)正統(tǒng)。而習(xí)鑿齒生活在東晉危亂時(shí)期，一是東晉朝廷偏安江左，二是對(duì)桓溫的篡位野心有洞察，所以正統(tǒng)一定不能給曹魏，要給劉姓的蜀漢。

尤其到了宋朝，關(guān)于“正統(tǒng)”的討論特別多，各有各的立場(chǎng)、歷史背景，關(guān)鍵在于立場(chǎng)背后的原因。比如說(shuō)講朱熹和司馬光的區(qū)別，司馬光編《資治通鑒》以曹魏為正統(tǒng)。為什么呢？因?yàn)樗潜狈秸?quán)，朱熹編的《資治通鑒綱目》就把正統(tǒng)轉(zhuǎn)到了蜀漢，這里面一個(gè)很重要的歷史原因，是南宋偏安江左，不能以地域論，如果以地域論正統(tǒng)就要?dú)w金了。

三聯(lián)生活周刊：“正統(tǒng)”到底是什么，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)正統(tǒng)的說(shuō)法。

陳致：正統(tǒng)是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。它不光是歷史學(xué)的問(wèn)題，對(duì)每個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，它都是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，清朝人最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題就是：我們滿族人是不是正統(tǒng)？所以雍正抓著曾靜案不放。

曾靜是湖南的一個(gè)鄉(xiāng)學(xué)究，他看戴名世的《南山集》和呂留良的文集，看到很多反清的內(nèi)容和對(duì)大明王朝的懷念，很受感觸，就要反清復(fù)明。他看中了岳飛的后代岳鐘琪，覺(jué)得他一定是忠君報(bào)國(guó)的，于是派學(xué)生張熙跑去活動(dòng)川陜總督岳鐘琪。岳鐘琪一聽(tīng)以后，老謀深算，虛與委蛇，就把那個(gè)學(xué)生留住，同時(shí)密報(bào)雍正皇帝，很快就把這個(gè)人抓起來(lái)，然后又把曾靜騙到陜西抓了起來(lái)。

但是雍正并沒(méi)有因?yàn)榇竽娌坏蓝鴼⑺麄儯言o關(guān)起來(lái)，到監(jiān)獄里跟曾靜兩人談話，談什么？談?wù)y(tǒng)問(wèn)題。到底我們滿族人算不算正統(tǒng)？這個(gè)問(wèn)題不解決，他清朝的統(tǒng)治永遠(yuǎn)不牢固。雍正跟曾靜討論：你為什么說(shuō)我們滿族人不是正統(tǒng)？從血緣上講，我們滿族人也是炎帝黃帝的子孫;從文化禮俗上講，我們遵奉孔子，提倡孝道，順治二年就開(kāi)科舉考試，考的都是經(jīng)典，衣冠也是儒服;從地理上說(shuō)，這里是炎帝黃帝的領(lǐng)域，堯之都舜之壤禹之封，為什么你說(shuō)我們不是正統(tǒng)？最后，雍正和曾靜兩人之間的對(duì)話的記錄，編了一本書(shū)《大義覺(jué)迷錄》在全天下發(fā)行，講曾靜怎么信服了雍正。所以如果說(shuō)此前反清復(fù)明的活動(dòng)在知識(shí)分子中還比較多的話，那么《大義覺(jué)迷錄》之后反清復(fù)明的精神力量就減弱了很多。漢族知識(shí)分子就可以心安理得地說(shuō)服自己，擁戴的不是異族，新政權(quán)有它的正統(tǒng)性。這就是正統(tǒng)的重要性。最后雍正一朝都沒(méi)有殺曾靜，雍正死了以后，乾隆一上臺(tái)馬上把曾靜給殺了。他的使命已經(jīng)完成了，正統(tǒng)已經(jīng)被證明了。直到晚清，因?yàn)橥砬宓臅r(shí)候又開(kāi)始有“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”的口號(hào)了。國(guó)家危亡的時(shí)候，總是對(duì)正朔（legitimacy）的懷疑和反思出現(xiàn)的時(shí)候。

三聯(lián)生活周刊：在清詞方面，饒先生既編寫(xiě)詞作，對(duì)詞有獨(dú)到見(jiàn)解，同時(shí)自己也作詞。

陳致：饒先生特別喜歡清詞，也很喜歡朱彝尊。我第一次去饒宗頤文化館，一進(jìn)去就看見(jiàn)饒先生寫(xiě)的字，是他抄的朱彝尊寫(xiě)的詞，特別龍飛鳳舞地抄在一個(gè)長(zhǎng)軸上：“當(dāng)年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝;咸陽(yáng)大索，下邳亡命，全身非易。縱漢當(dāng)興，使韓成在，肯臣劉季？”我想饒先生肯定對(duì)清詞對(duì)朱彝尊情有獨(dú)鐘。后來(lái)看饒先生的著作，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。

饒先生自己作的詞，放在古人集中也是無(wú)愧。用古人的話來(lái)說(shuō)，就是可以揖讓進(jìn)退。如果放在清代，他的詞作也屬于清代的高手而非一般的詞人。我很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚，他的遣詞用句非常古雅而且有意境，深厚蘊(yùn)藉，而不是一覽無(wú)余。

三聯(lián)生活周刊：饒先生在清詞研究上提出了哪些新的問(wèn)題？

陳致：饒先生曾經(jīng)參與葉恭綽《全清詞鈔》的編纂，這本書(shū)是清詞方面的基礎(chǔ)著作。近幾十年來(lái)，大家了解清詞，一開(kāi)始都看龍榆生的《近三百年名家詞選》，下一步就從《全清詞鈔》入手來(lái)了解清詞。

饒先生在清詞上的開(kāi)創(chuàng)性成就，是他編寫(xiě)的《清詞年表》，他把清代的詞像年譜一樣編寫(xiě)出來(lái)，哪個(gè)詞人出生，出版了什么詩(shī)集，有什么唱和活動(dòng)。在香港浸會(huì)大學(xué)饒宗頤國(guó)學(xué)院編的《饒宗頤學(xué)術(shù)研究論文集》中，張宏生教授在他的文章《饒宗頤先生的詞學(xué)研究及其成就》中有較系統(tǒng)的探討。比如他提到，《清詞年表》編寫(xiě)的時(shí)間跨度是從晚明萬(wàn)歷二年（1574）一直到清亡，而清朝的建立，一般認(rèn)為是順治元年（1644），饒先生開(kāi)了清代詞史研究從明末講起的先河。這里面也蘊(yùn)含著饒先生的重要觀點(diǎn)，就是晚明和清初當(dāng)合而觀之。饒先生還很重視詞的地域問(wèn)題，其中還有學(xué)術(shù)與地理的考證。他關(guān)注的問(wèn)題也很有眼光，比如他認(rèn)為清初和清末是清詞創(chuàng)作的兩個(gè)極盛時(shí)期。

后來(lái)饒先生又編了《詞集考》，對(duì)清詞做了很多考辨的工作。張宏生教授提到，對(duì)新材料的及時(shí)引入是饒先生很別致的思路，饒先生將敦煌學(xué)研究也及時(shí)地反映到《詞集考》中。比如對(duì)晏殊、歐陽(yáng)修的詞，饒先生結(jié)合敦煌曲子來(lái)討論，就很有眼光。

施議對(duì)先生對(duì)饒先生的“形上詞”有系統(tǒng)的研究。

三聯(lián)生活周刊：“形上詞”論中對(duì)宇宙人生的思考，是從饒先生開(kāi)始的嗎？

陳致：過(guò)去傳統(tǒng)文人，文章和詩(shī)都會(huì)強(qiáng)調(diào)載道的問(wèn)題，但比較少講詞以載道。詞最初是像我們現(xiàn)在流行曲一樣的，是文人借用民間的詩(shī)歌形式酬唱佐酒的，像《花間》《香奩》之集，“遞葉葉之花箋，文抽麗錦;舉纖纖之玉指，拍按香檀”，不是特別莊重的東西，內(nèi)容大多是歌唱男女情愛(ài)，所以古代正統(tǒng)的文人都輕視詞。后來(lái)詞體擴(kuò)展之后，文人中越來(lái)越認(rèn)可詞的地位，到了清代，喜歡詞和填詞的文人特別的多。

“像是一個(gè)古代的傳統(tǒng)文人活到了當(dāng)下”

三聯(lián)生活周刊：在你看來(lái)，饒先生在哪個(gè)領(lǐng)域的研究是他打通其他領(lǐng)域的基礎(chǔ)？

陳致：他是靠自學(xué)，不是靠現(xiàn)代的大學(xué)教育出來(lái)的，所以沒(méi)有學(xué)科邊際的限制。他所涉獵的范圍之廣之深，是很少見(jiàn)的。所以他才能夠成為“通人”，什么都去了解，這是他的過(guò)人之處。

他自己寫(xiě)的回憶里面，很強(qiáng)調(diào)他小時(shí)候受到的家學(xué)影響。他父親饒鍔是個(gè)成功的商人，一個(gè)非常有名的藏書(shū)家，也是學(xué)者，編了很多書(shū)。饒鍔先生的天嘯樓藏書(shū)很多，饒先生后來(lái)編了他父親的文集《天嘯樓文集》。他自己講他從小就讀書(shū)，讀經(jīng)典，讀小學(xué)、訓(xùn)詁、詩(shī)詞、駢文這方面著作，所以他從小就會(huì)這些。他十幾歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首五古《優(yōu)曇花詩(shī)》，他父執(zhí)輩都覺(jué)得他是神童。那首詩(shī)確實(shí)也很了不起，有魏晉風(fēng)格，很有韻味。他年輕時(shí)又幫著他父親編《潮州藝文志》，也接觸大量的詩(shī)文著作。他年輕時(shí)寫(xiě)了一本《楚辭地理考》也挺有名的。所以后來(lái)顧頡剛很賞識(shí)他，讓他編《古史辨·史地》這一卷。那時(shí)候他才30歲不到，他是很早熟的一個(gè)學(xué)者。

三聯(lián)生活周刊：施議對(duì)先生曾在采訪饒宗頤先生時(shí)說(shuō)，饒先生做學(xué)問(wèn)很嚴(yán)謹(jǐn)，一般讀者不太好理解。饒先生回答說(shuō)，自己的東西比較喜歡引用原典，再同自己的思想配合起來(lái)，進(jìn)行一番解釋，但因他發(fā)揮原典都比較簡(jiǎn)略，所以有點(diǎn)不太好理解。

陳致：饒先生給人的感覺(jué)，像是一個(gè)古代的傳統(tǒng)文人活到了當(dāng)下。饒先生的序跋也很有趣。古人寫(xiě)序跋都比較簡(jiǎn)短，饒先生的《選堂序跋集》也很簡(jiǎn)略，要言不煩，但隨處能表達(dá)出自己的一些洞見(jiàn)。比如饒先生研究姜夔，他認(rèn)為姜夔的詞和書(shū)法、古琴有密切的聯(lián)系，并有一番有趣的論證。因?yàn)轲埾壬鷷?shū)法很好，很懂書(shū)法，對(duì)詞更有非常深的了解，也是古琴家。由于他的才華是多方面的，所以可以非常立體地來(lái)了解古代文化和文人，這一點(diǎn)很難有人能像他一樣。別人研究姜夔的詞，只是講詞，最多說(shuō)說(shuō)姜夔的詩(shī)跟詞的關(guān)系，未必懂古琴，也未必懂書(shū)法。所以說(shuō)，從饒先生所具有的綜合全面的修養(yǎng)來(lái)看，從他對(duì)古代文獻(xiàn)和文學(xué)了解的深度和廣度來(lái)看，給我個(gè)人的感覺(jué)就是他像是一個(gè)古代文人，莫名其妙地生活在當(dāng)下。

饒先生去世，有人說(shuō)是標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，其實(shí)那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)終結(jié)了，只是饒先生在香港這個(gè)特殊的地方，很奇妙地為我們樹(shù)立了一個(gè)舊時(shí)代的鴻儒的典型。這么說(shuō)還不準(zhǔn)確，他既有舊時(shí)代士大夫的所有修養(yǎng)，同時(shí)又兼通新時(shí)代很多領(lǐng)域的知識(shí)，這樣的學(xué)者是很難得一見(jiàn)的。