河流：永恒的意象

王心泉

由黃河孕育的民族，從倉頡自遠古傳來的回響，到先民在河邊勞動時的即興歌唱，從哲人在逝川之上生發的世事人生的思考，到歷朝歷代詩人由奔騰流水引發的或豪邁曠達或憂傷愁苦的情感，都從未離開過河流啟發的靈感、觸動的情思。一個民族溫情的記憶，蕩漾在流水、清波之間伴隨著槳聲、燈影，古典詩歌的無數華章，在河流之上如花綻放。

世上有千千萬萬條河流，而文人們眼里其實只有一條河流。河流作為一種物象，不過只是一條名為“河流”的代表，一種叫“河流”的意象；而在處于不同地位、境況、情境，擁有不同心情的人們眼中，這唯一的“河流”又衍生出千千萬萬條不同的河流來。他們吟詠誦歌，異彩紛呈，氣象萬千。這是河流的魅力，也是這些詩詞歌賦的魅力所在。

《詩經》中提到河流的篇章為數眾多：“江漢浮浮，武夫滔滔。”“沔彼流水，其流湯湯。”“淇水湯湯，漸車帷裳。”不一而足，而最為人所熟知的，莫過于“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”與“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”了。

愛情，是詩歌永恒的主題，而這主題故事又有多少發生在河邊，纏綿在水湄？河流具有阻隔性，故有情人望著可望而不可即的可人兒，相思意味更加濃烈，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，“離多最是，東西流水，終解兩相逢”，“盈盈一水間，脈脈不得語”。

而河流具有的航運、連接兩地的作用，又給人帶來多少希望和慰藉！“日日思君不見君，共飲長江水。”然而，無盡的期盼之后，也難免失望的惆悵。“過盡千帆皆不是。斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”。可是“送君南浦，傷如之何”，江邊、渡頭，又往往是離別的地點，“留戀處，蘭舟催發”。登舟一別，“君向瀟湘我向秦”，從此山長水闊，音訊茫茫。不過，河流最直觀的特點還是源源不斷，無窮無盡，奔流遠去，“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”，“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”。

《詩經》喜歡重章疊唱，與“所謂伊人，在水一方”形成反復詠嘆之趣的“所謂伊人，在水之湄”一句也頗負盛名。《釋名·釋水》：“水草交為湄。湄，眉也，臨水如眉臨目也。”流沙河先生說：“眼睛比作秋波，岸上叢叢芳草正似人之眉毛，湄之詩意內涵如此。”這番說來，王觀的“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處”倒不是什么特別新奇之語了。

同樣俯拾即是的，是借河流的意象表送別之情，襯友情之深的詩詞。李白就特別鐘情于江河的意象，單是借此表達朋友間的深情厚誼一點，就佳句頻出：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”“請君試問東流水，別意與之誰短長？”

羈旅行役之中，除了愛人、友人，中國人還有一個念茲在茲的對象，那就是故鄉了。沉甸甸的鄉愁是游子打不開的情結。“仍憐故鄉水，萬里送行舟。”雖說“誰謂河廣？一葦杭之”，然而“客路青山外，行舟綠水前”，日之夕矣，鄉關何處？“煙波江上使人愁”啊！

游子去國懷鄉，大多是為了乘風破浪，成就一番大事業，可是不如意之事十有八九，真正功成名就，衣錦還鄉的，不過是歷史長河中的少數人罷了。于是在實現理想抱負的征途中，望著一瀉千里，永不回頭的江河，有人激流勇進，豪情萬丈：“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”有人感到時間緊迫，時不我待：“百川東到海，何日復西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。”有人對未來滿懷期待，卻又失意連連：“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。”有人懷古思今，感時傷懷：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。”有人則感嘆時間過去太快，快到自己來不及實現抱負：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還。”轉眼之間青絲變成了白發。有人面對靜靜流淌、默默陪伴的河流，感到無盡的落寞：“世事漫隨流水，算來一夢浮生。”“唯有長江水，無語東流。”有人則與自己達成了諒解，歸隱林泉，語氣盡是坦然與灑脫：“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。”“行到水窮處，坐看云起時。”當然。還有亂世流離之中，流落異鄉時，暫得的歡愉與無奈：“春水碧于天，畫船聽雨眠。”國破家亡、淪為階下囚的南唐后主李煜，遙望別時容易見時難的無限江山，卻只能徒然自問：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

說到底，意象的頻繁運用不過是為了詩歌的表情達意。悲歡離合，愛恨情愁，交織成人生共同的主題，然而唯有詩人能以他們的素心慧眼，銘刻這些體驗，并巧妙地移情于物，托物抒懷，使之成為回蕩千百年的吟哦。河流，既是他們心靈的寄托，更多的是他們抒懷的媒介或觸點。詩歌的美麗與魅力，不僅在于如出水芙蓉，汀洲杜若，河畔蒹葭，也不僅在于大江大河般情緒的宣泄，更多地在于其中積蓄的力量，永遠伺機而出，讓后之覽者，亦將有感，形成共鳴，這才是詩歌永恒的魅力與價值；而河流的意象也因此常用不衰，鮮活如新，總是在文學的河流中生機勃發，汩汩不息。

點評

從意象的角度探討河流，以一種溯源的姿態，自《詩經》而起，牽扯出一句句與河流相關的詩句。或是愛情的河流，借河流阻隔性的特點，表現相思的濃烈；借其航運的作用，給人以希望和慰藉；借其源源不斷、無窮無盡、奔流遠去的特點，抒發與戀人之間綿綿不斷的離愁。作者從詩詞尋覓現實河流的特征，又將種種特征放回到文字中，河流的純粹與復雜都一一以愛情的形式呈現，無不體現了作者獨到的審美敏銳。或是友情的河流，李白借河流表友情之深厚，佳句頻出；或是借河流表思鄉之情，有人傷感，有人期待，有人感嘆，有人落寂。同一河流，流出不同的情感，不同的河流，有時又滲透一種共同的意識，河流在詩歌中找到了最合適的居所，越流越遠，變成一種不息的文學的力量。