名人隱私研究的寫作倫理

■王晴飛

名人隱私研究的寫作倫理

■王晴飛

陸游寫過一首詩《小舟游近村舍舟步歸》：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。”蔡中郎，即是漢末文人蔡邕，文品與人品俱佳，魯迅在文章里曾提到他，說如果要了解他的全人，不能單看他那些碑文，而要兼顧《述行賦》中那些“窮工巧于臺榭兮，民露處而寢濕，委嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無粒”之類的句子，才能看出他并非老學究，而是有血性的人。（《題未定草（六）》）而在陸游的時代，蔡中郎早已成為攀附權貴、不孝（對父母）不義（對妻子）的負心人的代表，人品看起來大約比金庸小說中的楊康還要卑劣些。蔡中郎與趙五娘故事，流傳于民間，宣講于盲翁之口，講者與聽者都懶得去管歷史上的蔡中郎真相如何，而我們今天的許多看似嚴肅的學術研究，對真實的態度與說唱藝人的流行文學創作，其境界相差也并不多。

我們做傳記研究，尤其是涉及人物隱私時，首先應該常存愧疚之心。發人隱私其實等同于精神上的“偷墳掘墓”，嚴格來說是不道德的。從理論上來說，我們沒有權利去發掘他人的隱私，不過因為研究的對象是名人，意義或影響重大，發掘其隱私部分，有助于加深我們對其暴露在公共領域部分的理解，也有助于對其所處時代的理解，所以才不得已而為之。而研究時存一點愧疚心，會使我們的研究更慎重一些，多一些同情之理解，少一點武斷與隔膜，將學術研究與地攤小報和黑幕小說區分開來，而不至于流于低級趣味的窺私癖。寫作《星星·月亮·太陽：胡適的情感世界》的江勇振，就是秉承這一原則，所以他雖然不厭其煩考證胡適一次又一次的婚外情，卻并不讓人覺得有窺私之癖，而是嚴正的學術研究。他在《男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀》一文中說，“……胡適的舉手投足（manner）、他的視野、他的整個人格的流露（persona），都是他的整個思想特質彰顯的場域。胡適如何演練他男性的扮相，胡適如何在他‘知識男性的場合圈’里拿捏他公與私的分際，為我們提供了寶貴的角度來觀察他如何作為丈夫、男人以及近代中國思想界的巨星。我們不了解他在私領域的為人，就不可能了解他在公領域的為人。他那理性、克己、公平的男性理想表現在他處理婚姻的態度，也同樣地表現在他在公領域的所作所為。我在本文分析胡適的男性的扮相，不但可以糾正歷來認為胡適厭惡政治的誤解，也可以提供一個更寬廣、更細致的分析工具來探討他的自由主義與性別哲學的局限和矛盾。”正因為胡適在公私領域的表現有其一致性，對其隱私的發掘，才有其合理性和學術上的價值。

在具體的史實判斷上，對于那些沒有把握的有損人物形象的細節，則應該是寧愿信其無，而不宜信其有，要不憚于存疑。歷史研究，歷來是說有易，說無難。不過這是建立在確鑿的證據之上，如果不需要證據，則說“有”更易，而存疑反倒需要時時克制自己的先入為主之見和不良趣味的誘惑。“大膽假設，小心求證”，說來固然很好，但是人一旦心中先存了大膽假設來的見解，就難免會以同樣的大膽去求證，在證據的選擇上，只求為我所用，而忽略對“假設”不利的證據，甚至當證據不夠時，純靠想象來湊。歷史不可能光滑完整，而總是留下一些斷裂層。對于那些斷掉的歷史鏈條，不妨存疑留白，而不宜擅自發揮，單憑想象制造各種佳話或丑聞。當然，學術研究也并不排斥想象，只是這種想象應基于對具體的歷史語境的熟悉和合乎人情物理的推斷。

對于他人的想象，往往如同一面鏡子，映射出來的往往是想象者自身的情趣及其背后的集體無意識。比如孔子、魯迅之類，私生活都是最單調最沒有浪漫可能的人，可是許多人卻偏偏喜歡從蛛絲馬跡中去“發現”乃至虛造緋聞。子見南子，在史籍中不過是幾句話，后人便可以由此引發無數聯想。魯迅的私生活如理學家，也有人不遺余力地制造他和諸多異性的戀情。近些年，竟然有人將劉和珍、蕭紅乃至馬玨都加入魯迅“暗戀”的行列，可謂令人發指。有人僅僅因為《記念劉和珍君》寫得悲痛欲絕，便可以將其歸入“暗戀”，而以許廣平為其替代物。另有人完全不顧馬玨初見魯迅時不過是一個小孩子，也僅僅因為后來“校花”的噱頭，便來附會“佳話”。這種胡亂聯系，本是低俗的窺私欲作祟，而現代的陰私制造，除了此前的捕風捉影的故伎，還加上了現代的精神分析學，有了這一現代武器，更可以無限聯想無限引申，而表現出來的仍不過是男性中心主義的一夫多妻的庸俗夢想。一個成功的男人，不給他搭配幾個有桃色關系的女人，使其作為配角，仰慕、崇拜，一往情深，便不肯罷手。這一點在女性研究中也不例外，即便作為主角的時候，她們往往也難免作為同時代男性配角的命運，難免作為多年后男性讀者消費的命運。許多著名的女性作家、學者，在大眾的視野中，人們關注的往往并不是她們的作品、學識，而是她們的美貌、戀情。可見即便是在這些捕風捉影之中，也總是隱約閃現著附著了舊文化與舊道德鬼影的集體無意識。精神分析學的出現，本是使人們更深地了解了人性的復雜，但是當其被濫用，也往往照射出濫用者自身的黑暗。

對于他人私生活中的缺陷——有時其實亦不是缺陷，只不過是不合通常的道德規范而已——我們時常流于兩種態度：一是猥褻的賞玩，一是蠻橫的批判，前者流于輕薄，后者流于專斷，都不是嚴正的態度。倘若不是作為名人，一個人的私生活本不應受到如此細致的研究與如此嚴苛的拷問，作為批判者，我們倘若都敢于敞開自己的內心，其中的黑暗是否比批判的對象少些，其實也很難說，所以也未必有權利擅自對他人做出道德裁決。即便對于那些傷害到他人或影響到公共領域的隱私，我們也應存一種哀矜而勿喜的態度，而非聞（他人之）過則喜的態度。面對人性的缺陷或黑暗面，我們只有將其作為同為人的同類，感受到一種作為同類的悲哀，其批判性才是更有效的，即便尖銳，也不會流于刻薄與專斷。那種隔岸觀火式的批判，自然容易，卻常常是淺薄的，不能引起人的自我反思，使人變得更好的。專去過度發掘、放大他人私生活的缺陷，將人性描寫成一團漆黑，并沾沾自喜，這種嗜痂之好，并不能將我們從黑暗中拯救出來，反倒可能將我們一起拖進黑暗里。

（作者單位：中國現代文學館）