蕭統(tǒng)：陶淵明之先知先覺(jué)者

陳延嘉

(長(zhǎng)春師范大學(xué)《昭明文選》研究所，吉林 長(zhǎng)春 130032)

蕭統(tǒng)《陶淵明傳》：“陶淵明，字元亮。或云潛，字淵明。潯陽(yáng)柴桑人也。”陶淵明私謚靖節(jié)，故又稱陶靖節(jié)。

有的人稱陶淵明“自號(hào)五柳先生”，是誤解。其《五柳先生傳》說(shuō)：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。”[1]誤解來(lái)自于下文：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失，以此自終。”這確實(shí)是陶淵明的自畫像。所以蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說(shuō)：“淵明少有高趣，博學(xué)，善屬文；穎脫不群，任真自得。嘗著《五柳先生傳》以自況，時(shí)人謂之實(shí)錄。”“實(shí)錄”之中，唯“自號(hào)五柳先生”須排除在外，因?yàn)椤白詻r”不等于“自號(hào)”。“自號(hào)”者，五柳先生也。陶淵明從未“自號(hào)”五柳先生，他的其他詩(shī)文中也沒(méi)有“宅邊有五柳樹”的記載。另外，《五柳先生傳》最后是“贊曰”，在那個(gè)時(shí)代，是不允許給自己寫“贊”的，今日亦如此。《五柳先生傳》作為陶淵明生活的“實(shí)錄”，自我欣賞可也，但也只能借“贊”五柳先生以“自況”自詡，而不可直接“贊”自己。這正是他的高明處。正因?yàn)槭恰皩?shí)錄”，所以成為我們了解陶淵明的好材料。

陶淵明是一位偉大的詩(shī)人，國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人不知。他同時(shí)也是一位具有世界影響的偉大詩(shī)人，成為外國(guó)人了解中國(guó)文化的一個(gè)窗口。在朝鮮、日本，陶淵明的影響非常深遠(yuǎn)和持久，被當(dāng)作偶像崇拜。日本學(xué)者或認(rèn)為他是中國(guó)第四位詩(shī)人；或認(rèn)為“淵明第一，李杜第二，韓白第三，東坡在三四之間”。在20世紀(jì)初期的德國(guó)，最受歡迎的中國(guó)詩(shī)人，除李白和《詩(shī)經(jīng)》作者外，就數(shù)陶淵明和白居易了。在法國(guó)，羅曼·羅蘭說(shuō)：“精美的《陶潛詩(shī)選》……我發(fā)覺(jué)中國(guó)的心靈和法國(guó)兩派心靈中之一(那拉丁法國(guó)的)許多酷肖之點(diǎn)。這簡(jiǎn)直使我不能不相信或種人類學(xué)上的元素底神秘的血統(tǒng)關(guān)系——亞洲沒(méi)有一個(gè)別的民族和我們底民族顯出這樣的姻戚關(guān)系的。”20世紀(jì)法國(guó)最偉大詩(shī)人保爾·瓦雷里稱陶淵明是“中國(guó)的維琪爾和拉方丹”。[2]羅曼·羅蘭竟然從“種人類學(xué)上”看出了中華民族與法國(guó)民族的“姻戚關(guān)系”，用現(xiàn)代的話說(shuō)就是基因相近。這不僅顛覆了中國(guó)古人說(shuō)的“非我族類，其心必異”的排他性，而且使我們認(rèn)識(shí)到世界人民的心是相通的，這是我們可以接受外國(guó)文化，外國(guó)人也可以接受中國(guó)文化的原因，也是瓦雷里把陶淵明比作古羅馬詩(shī)人維琪爾和法國(guó)詩(shī)人拉方丹的原因。至于當(dāng)代國(guó)外對(duì)陶淵明的接受，筆者孤陋寡聞，尚希陶淵明研究專家介紹。

蕭統(tǒng)是陶淵明的先知先覺(jué)者。以上這些引述的高度評(píng)價(jià)都來(lái)源于蕭統(tǒng)，是對(duì)蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)的解讀，可見蕭統(tǒng)的世界性影響。對(duì)此，我們應(yīng)給予更多的注意。我們一直關(guān)注《文選》的世界影響，但對(duì)蕭統(tǒng)編《陶淵明集》所產(chǎn)生的世界影響認(rèn)識(shí)不足。陶淵明的詩(shī)文“獨(dú)超眾類”，“莫與之京”，但這評(píng)價(jià)的源頭是蕭統(tǒng)。如果沒(méi)有蕭統(tǒng)編《陶淵明集》并給予很高的評(píng)價(jià)，對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)不知要拖后多少年。

我們說(shuō)蕭統(tǒng)是陶淵明的先知先覺(jué)者，因?yàn)槭捊y(tǒng)不僅超越前人，而且后來(lái)者也沒(méi)有全面認(rèn)識(shí)到蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)的真正含意。陶淵明的一位非常要好的朋友、大詩(shī)人顏延之在陶淵明死后撰《陶徵士誄》(《文選》卷五十七)，高度贊揚(yáng)了陶淵明的人生道路和崇高的品格，但對(duì)其詩(shī)文只有一句話：“文取指達(dá)。”“指達(dá)”者，意思表達(dá)清楚了，別的就談不上了，評(píng)價(jià)是很低的。同為梁代而死于蕭統(tǒng)之前的鐘嶸曾作《詩(shī)品》，陶淵明被列為中品。《詩(shī)品》說(shuō)：“文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)直。”所謂“省凈”，即簡(jiǎn)潔明凈，沒(méi)有繁冗多余的話。“長(zhǎng)語(yǔ)”者，啰啰嗦嗦之語(yǔ)也。對(duì)于普通人而言，能做到“文體省凈”就很不錯(cuò)了，但對(duì)陶淵明，這個(gè)評(píng)價(jià)就很低了。在此基礎(chǔ)上，鐘嶸又以“婉愜”評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)文，即陶詩(shī)表達(dá)之興致不都是那么直白，也有委婉表達(dá)的詩(shī)文，可算是進(jìn)了一步。鐘嶸最后總結(jié)的評(píng)價(jià)說(shuō)陶淵明是“古今隱逸詩(shī)人之宗”，這是當(dāng)時(shí)人和后來(lái)許多人的共同看法。能稱為“宗”，當(dāng)然是很了不起的成就，也是鐘嶸將陶淵明列為中品的最主要根據(jù)。但這個(gè)評(píng)價(jià)并不正確，陶淵明是田園詩(shī)人之宗，而非隱逸詩(shī)人之宗，這才是他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的最大貢獻(xiàn)。鐘嶸的評(píng)價(jià)影響了很長(zhǎng)時(shí)間，至唐，對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)才逐漸改變，至宋而達(dá)到極點(diǎn)。還是魯迅先生說(shuō)得好，他針對(duì)朱光潛說(shuō)陶淵明“渾身靜穆”之說(shuō)指出：“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆，所以他偉大。”魯迅是正確的。但他只是連帶而及，只言片語(yǔ)，沒(méi)有展開，特別是沒(méi)有涉及陶詩(shī)的語(yǔ)言,所以仍有錯(cuò)誤的理解存在，沒(méi)有達(dá)到蕭統(tǒng)的認(rèn)識(shí)高度。

在這漫長(zhǎng)的歷史中，我們回過(guò)頭看《陶淵明集序》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭統(tǒng)確實(shí)是陶淵明之先知先覺(jué)者。蕭統(tǒng)說(shuō)：“有疑陶淵明詩(shī)，篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。”對(duì)這句話，可以結(jié)合《五柳先生傳》是陶淵明的“實(shí)錄”來(lái)理解。陶淵明“性嗜酒”，但“家貧不能常得”。親舊知道這種情況，有時(shí)備好了酒請(qǐng)他去，“期在必醉”。陶“常著文章自?shī)省保皇墙o別人看的,蕭統(tǒng)用的“自?shī)省本蛠?lái)自《飲酒》。宋代陳模《懷古錄》說(shuō)：“蓋陶淵明人品素高，胸次灑落，信筆而成，不過(guò)寫胸中之妙耳，未嘗以為詩(shī)，亦未嘗求人稱其好，故其好皆出于自然，此其所以不可及也。”這個(gè)“妙”，出于他高度的文化和語(yǔ)言修養(yǎng)，看似“自然”不經(jīng)意，實(shí)際上又是經(jīng)意的。在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，所以才“辭采精拔”。他的詩(shī)“篇篇有酒”，但“意不在酒”，而是借酒之“跡”寄托其“意”。這“跡”表達(dá)的“意”有二,一是文章：“其文章不群，辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。”二是貞志：“加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎？”這里的“苦節(jié)”之“苦”并非痛苦、悲傷，而是快意，即愉快地堅(jiān)守他的節(jié)操。《方言》卷二：“苦，快也。”郭璞注：“苦而為快者，猶以臭為香，亂為治，徂為存，故訓(xùn)義之反覆用之是也。”這是我們理解陶淵明退隱生活的一個(gè)關(guān)鍵之處。不這樣理解，就與“安道”矛盾。這在其詩(shī)文中有大量的反映。蕭統(tǒng)稱陶淵明是“大賢”，不僅是對(duì)其人格的贊揚(yáng)，而且是對(duì)其人生道路和詩(shī)文的肯定。

這個(gè)評(píng)價(jià)有三點(diǎn)應(yīng)注意：第一，“曠”，心胸曠達(dá)。為什么他能“曠”？他充分了解并身體力行“道”的真諦，所以才能夠“與道污隆”。如“道隆”，能實(shí)現(xiàn)為國(guó)為民理想之時(shí)，就為官；“道污”之時(shí)，就歸隱：皆是“安”于“道”。陶淵明以詩(shī)文之“寄酒”來(lái)顯現(xiàn)他之“跡”，表達(dá)的是“忘懷得失，以此自終”之“道”。暫時(shí)“忘懷得失”者多矣，“以此自終”者有幾何？這與亦“嗜酒”的阮籍比較就更能突顯出來(lái)。阮籍充滿矛盾和痛苦，是借酒澆愁。而陶淵明詩(shī)文中之酒表達(dá)的是閑適愉快之情、安貧樂(lè)道之意，不是像有人說(shuō)的充滿矛盾和痛苦。我們不否認(rèn)他有矛盾痛苦，特別是在他仕與隱中掙扎的十幾年里。他隱退之后也為兒子擔(dān)心，說(shuō)：“僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。”但很快就想開了，放下了：“余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？”(《與子儼等疏》)《后漢書·逸民傳》：“王霸字儒仲……隱居守志，茅屋蓬戶。”后來(lái)看到朋友子伯的兒子“車馬服從，雍容如也”，感到對(duì)不起兒子。其妻對(duì)他說(shuō)：“‘君少修清節(jié)，不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚兒女子乎？’霸屈起而笑曰：‘有是哉！’遂共終身隱遁。”(《后漢書·烈女傳》)退隱后，陶淵明也有這樣一個(gè)過(guò)渡階段，之后則是心安理得的、快樂(lè)的，否則他贊美農(nóng)耕、詠嘆貧士就不可理解了。越到后來(lái)，他就越想得開，有其詩(shī)文為證：陶淵明的絕筆《自祭文》把存于世間看作寄于“逆旅之館”，死亡是“歸于本宅”，體現(xiàn)了典型的道家思想。在回憶“自余為人”時(shí)，雖然“逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄”，但“含歡谷汲，引歌負(fù)薪”，辛苦的勞動(dòng)中充滿了“歡”“歌”；“勤靡馀勞”，辛勤勞作，不遺馀力，而“心有常閑”。他是“樂(lè)天委分，以至百年”。為什么成了“樂(lè)天”派？因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這就是他的“分”，也就是安貧樂(lè)道。對(duì)死亡到來(lái)的態(tài)度是：“余今斯化，可以無(wú)恨。壽涉百齡，身慕肥遁。從老得終，奚所復(fù)戀！”他臨死之時(shí)(過(guò)了兩個(gè)月，陶淵明就死了)，依然肯定自己的“肥遁”即隱居的生活，而沒(méi)有任何遺“恨”。應(yīng)指出的是，他不是到了死期才想得開，而是早就想開了：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”(《形影神》)哪里充滿痛苦和悲哀？能像陶淵明這樣過(guò)著勤苦的躬耕生活并以為樂(lè)、看穿死亡的人，能有幾個(gè)？《飲酒二十首序》說(shuō)：“顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省＜埬於啵o無(wú)詮次。聊命故人書之，以為歡笑耳。”《飲酒》二十首其一：“忽與一觴酒，日夕歡相持。”其七：“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。”其九：“田父有好懷，壺漿遠(yuǎn)見候……且共歡此飲，吾駕不可回。”其十四：“故人賞我趣，挈壺相與至……父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴？悠悠迷所留，酒中有深味。”“顧影獨(dú)盡”之時(shí)，是“日夕歡相持”。聚飲之時(shí)，是“共歡此飲”，“父老雜亂言，觴酌失行次”，氣氛祥和，其樂(lè)融融。酒中之“深味”即“道”，也就是“不覺(jué)知有我，安知物為貴”的“遺世情”。而這種“遺世情”的“味”，“故人”“父老”是不了解的，因?yàn)樗吧睢保坏諟Y明與他們相處融洽，因?yàn)樗麄兩屏技儤悖瑳](méi)有官場(chǎng)中人的機(jī)心。從此我們亦可知蕭統(tǒng)之“篇篇有酒，意不在酒”的“深味”。另外可注意，這個(gè)“道”，既有儒家之道，還有道家之道和道教之道。儒家之道就是上文說(shuō)的“與道污隆”。其次是道家之道。道家，特別是莊子，重視生命，重視精神自由。再次是道教之道。陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》指出，陶氏家族“屬于溪族”，“家世信仰為天師道”，“淵明之為人實(shí)外儒內(nèi)道”[1]。“內(nèi)道”指天師道，絕俗養(yǎng)生，求長(zhǎng)生不老。陶淵明不求長(zhǎng)生，對(duì)死亡看得很開，活時(shí)為自己寫自祭詩(shī)文，又說(shuō)：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”(《形影神》)但他也希望能多活一些年歲，所以采菊花泡酒。其《九日閑居》序曰：“余閑居，愛(ài)重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言。”詩(shī)：“酒能祛百慮，菊解制頹齡。”《飲酒》：“采菊東籬下，悠然望南山。”服菊可以延年益壽，南山是壽考的象征。《讀山海經(jīng)》十三之四：“黃花復(fù)朱實(shí)，食之壽命長(zhǎng)。”《山海經(jīng)》、《穆天子傳》是道家秘籍。天師道重養(yǎng)生，陶淵明退隱與此是有關(guān)系的。

第二，“真”。蕭統(tǒng)特別看重陶淵明的“真”。“真”表達(dá)了陶淵明的真性情，表現(xiàn)在其詩(shī)文的方方面面，是生活、性情的真實(shí)記錄。用蕭統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)就是“語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真”。元代陳繹曾《詩(shī)譜》這樣評(píng)價(jià)陶淵明：“心處閑逸，情真景真，事真意真，幾于《十九首》矣，但氣差緩耳。至其工夫精密，天然無(wú)斧鑿，又有出于《十九首》之表者。”下面以陶淵明的詩(shī)對(duì)蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)稍作詮釋。其一，“論懷抱則曠而且真”。除了在詩(shī)中一再表達(dá)的“代耕本非望，所業(yè)在田桑”(《雜詩(shī)》十二首之八)之外，他的最高理想就是過(guò)《桃花源記》中的生活，其詩(shī)云：“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅。……童孺縱行歌，斑白歡游詣。”其二，“語(yǔ)時(shí)事則指而可想”。其最突出者是《感士不遇賦》。他直接指出，晉宋換代之際，是一個(gè)“大偽斯興”的時(shí)代，“雷同毀異，物惡其上”，與趙壹的《刺世疾邪賦》相類。其三，“不以躬耕為恥”。陶詩(shī)曰：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸……道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”(《歸園田居》五首之三)“愿無(wú)違”，道出他“不以躬耕為恥”的根本原因。其四，“不以無(wú)財(cái)為病”。陶詩(shī)曰：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。”(《乞食》)一個(gè)做過(guò)官的士人為了“愿無(wú)違”，竟然到了“乞食”的地步，如果他“以為恥”，能這樣坦白嗎？這就是他的“真”。與之可以相比的大概是杜甫了。杜甫偶爾也參加勞動(dòng)：“老夫自汲澗”(《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》)，“細(xì)雨荷鋤立”(《暮春題瀼西新賃草屋》)。杜甫也經(jīng)歷過(guò)“饑藉家家米”(《秋日荊南述懷》)的生活,但比起陶淵明完全過(guò)農(nóng)耕生活相差很多，杜甫畢竟不是隱士。陶淵明“安道苦節(jié)”，絕不隨波逐流，在于他“安道”，且“任真自得”。《乞食》的下文就是具體表現(xiàn)：“主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)？談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)”，表達(dá)的是鄉(xiāng)村父老的關(guān)懷之情、鄰里助人為樂(lè)的純樸之風(fēng)。陶淵明深切體會(huì)到了與官場(chǎng)不同的溫暖。于是他“言詠遂賦詩(shī)”，賦的是“情欣新知?dú)g”，這與他“誤落塵網(wǎng)中”的十三年、如“羈鳥”一樣的不自由形成鮮明的對(duì)比，他因脫離“樊籠”“復(fù)得返自然”(《歸園田居》五首之一)而快樂(lè)，這就是陶淵明！與假隱士相比，更能突顯陶淵明的崇高。《文選》有《北山移文》，諷刺了以隱居為求官手段的一類人。與陶淵明對(duì)比，自可見蕭統(tǒng)高度評(píng)價(jià)這個(gè)“真”的意義。

第三，“文”。蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)文“獨(dú)超眾類”有四：一是“辭采精拔”，二是“跌宕昭彰”。“精拔”者，“出乎其類，拔乎其萃”之謂也，并非只有“質(zhì)”。“跌宕”，即思想感情的表達(dá)不僅跌宕起伏，并不“直”，而且“昭彰”。三是“橫素波而傍流，干青云而直上”。陶之詩(shī)文有的看似“素波”，卻“傍流”，即“橫”溢出河岸。四是“干青云而直上。”“干”者，沖也。陶淵明的豪情直沖云霄，如《詠荊軻》。這都是前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而惟有蕭統(tǒng)發(fā)現(xiàn)的，就連極崇拜陶淵明的蘇軾所評(píng)價(jià)的“謂其外枯而中膏，似澹而實(shí)美”，也沒(méi)有達(dá)到蕭統(tǒng)的高度。表面上看，陶之詩(shī)文波濤不驚，但其生活中的喜怒哀樂(lè)、表現(xiàn)出的感情暗濤洶涌，“橫素波而傍流”。他的詩(shī)文還有另一面，就是感情奔放、金剛怒目者，如驚濤駭浪；也有纏綿悱惻、細(xì)致入微者，如濛濛細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。用蕭統(tǒng)的話就是“跌宕昭彰”。蕭統(tǒng)不認(rèn)為他語(yǔ)言“質(zhì)直”，而是“辭采精拔，獨(dú)超眾類”，這是以陶淵明的全部詩(shī)文為根據(jù)的。惟蕭統(tǒng)準(zhǔn)確把握了陶淵明的語(yǔ)言特點(diǎn)，所以蕭統(tǒng)也“獨(dú)超眾類”。下面，以一首詩(shī)印證蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)。陶詩(shī)曰：

疇昔居上京，六載去還歸。今日始復(fù)來(lái)，惻愴多所悲。阡陌不移舊，邑屋或時(shí)非。履歷周故居，鄰老罕復(fù)遺！步步尋往跡，有處特依依。流幻百年中，寒暑日相推。常恐大化盡，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮！(《還舊居》)

在某些人看來(lái)，這首詩(shī)自然、平淡，但筆者不贊同以“平淡”來(lái)概括陶詩(shī)。如果我們仔細(xì)品讀、深入體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它自然卻不平淡，實(shí)在是“辭采精拔”“跌宕昭彰”。首三句敘述從“上京”(上京指何處，有爭(zhēng)論，不管它)返回潯陽(yáng)南村，確為平鋪直敘。但寫這類事物的詩(shī)多如此，陶潛不例外。接著就起波瀾了：“惻愴多所悲”，這與《歸去來(lái)辭》之“載欣載奔”迥然不同。六年之間變化太大了！他仍惦念“舊居”的父老們，前去探望。田間的小路雖然依舊，但“邑屋或時(shí)非”。常言道“物是人非”，而家鄉(xiāng)竟然“邑屋”亦非、破敗不堪了！他懷著“惻愴”的心情，“履歷周故居”。“周”者，遍也。他走遍了“舊居”，見人就打聽“鄰老”的情況。問(wèn)一個(gè)，不在了；又問(wèn)一個(gè)，也不在了……“罕復(fù)遺”。一個(gè)“罕”字，寫盡了受到戰(zhàn)亂影響的“鄰老”的悲慘命運(yùn)！杜甫說(shuō)“七十古來(lái)稀”，陶淵明寫的“鄰老”也就是50歲左右的人。根據(jù)什么這么推測(cè)呢？因?yàn)楹缶溆小俺？执蠡M，氣力不及衰”。《禮記·王制》說(shuō)：“五十始衰”。朱自清認(rèn)為此句是常恐活不到50歲之意。陶淵明41歲辭彭澤令歸田，他所說(shuō)的“鄰老”應(yīng)該是與他年齡相仿或稍年長(zhǎng)的人。即使在古代，這個(gè)年齡的人也不應(yīng)該“罕復(fù)遺”，竟“罕復(fù)遺”了！由此可以推想，這“罕復(fù)遺”的子孫生活的艱難狀況。但陶淵明既沒(méi)寫“罕復(fù)遺”的原因，也沒(méi)有寫他們子孫的艱難，而這些已包含其中了。這就是“辭采精拔”，也就是說(shuō)文章含金量是很高的。當(dāng)時(shí)陶淵明心情如何呢？問(wèn)一個(gè)人驚一次，再問(wèn)一個(gè)人又驚一次。他的腳步是沉重的——“步步尋往跡”，這“步步”不僅是一步一步越來(lái)越慢地走，而且是一步一驚、一步一痛！他心痛，想離開這“多所悲”之舊居，卻邁不動(dòng)腳步：“有處特依依。”為什么有的地方他特別“依依”呢？他“依依”什么呢？一定是想起了與鄰老友善相處的往事，很可能包括上文提及的陶淵明沒(méi)有酒喝的時(shí)候，招他去的“親舊”當(dāng)中的“舊”。往事一言難盡，他的感情也一言難盡，一切在不言中。他“常恐大化盡，氣力不及衰”，由鄰老的命運(yùn)想到了自己，也會(huì)像鄰老一樣不久于人世吧！感情的表達(dá)一次次地加深，沉重到極點(diǎn)，忽然來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折：“撥置且默念，一觴聊可揮！”放開這些“多所悲”之事，想它也無(wú)用，不想他了！還是喝酒吧！真能“一觴聊可揮”嗎？非也。這是陶淵明回南村后寫的，說(shuō)明他忘不了，也正是蕭統(tǒng)說(shuō)的“其意不在酒，亦寄酒為跡者也”。

上述的簡(jiǎn)單分析可以印證蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)探究到了陶淵明詩(shī)文特點(diǎn)的底蘊(yùn)，不僅語(yǔ)言“辭采精拔”，而且感情“跌宕昭彰”。但其“昭彰”不是粗粗一掃描就可以看出來(lái)的，就像一臺(tái)X光機(jī)，有的醫(yī)生能看出病灶，有的看不出來(lái)一樣。蕭統(tǒng)看出來(lái)了。

此詩(shī)也是“語(yǔ)時(shí)事則指而可想”的一個(gè)例證。此詩(shī)之“語(yǔ)時(shí)事”不像《感士不遇賦》那樣直接排斥，充滿了憤怒。這首《歸舊居》通過(guò)鄰老的遭遇反映社會(huì)動(dòng)亂給農(nóng)村造成的災(zāi)難，更感性，這使我們想起了王粲的《七哀詩(shī)》和杜甫的《石壕吏》，在悲傷、同情中隱隱地透露著憤怒。有的人說(shuō)陶淵明的田園詩(shī)美化了農(nóng)村的生活，掩蓋了社會(huì)矛盾。有人不同意，他們的理由卻是陶淵明以農(nóng)村的和諧生活來(lái)反襯東晉社會(huì)的黑暗，不免牽強(qiáng)。陶淵明的田園詩(shī)題材很廣泛，是一個(gè)多面體、多棱鏡，從多角度多層次反映了農(nóng)村豐富多彩又艱難困苦的方方面面，在中國(guó)古代詩(shī)人中獨(dú)一無(wú)二。不能抓住一點(diǎn)而否定其余，這只要與后來(lái)亦稱為田園詩(shī)人的范成大、儲(chǔ)光羲的詩(shī)比較，就看得更清楚。

還應(yīng)指出的是，陶淵明對(duì)躬耕意義的認(rèn)識(shí)超越了孔子。《論語(yǔ)·子路》：“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)。’請(qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃。’樊遲出。子曰：‘小人哉，樊須也！’”儒家一直輕視“躬耕”之人，所謂“勞心者治人，勞力者治于人”。但陶淵明不這么看。在《勸農(nóng)》一詩(shī)中，他把躬耕者視為“哲人”：“哲人伊何？時(shí)惟后稷。贍之伊何？實(shí)曰播植。舜既躬耕，禹亦稼穡。遠(yuǎn)若周典，八政始食。”后稷為什么稱后稷？后者，君主也。稷代表農(nóng)作物，他教周人播種百谷，可以豐衣足食，故被稱“后”。之前，舜、禹也都躬耕、稼穡。之后，陶淵明又指出：“冀缺(春秋晉人)攜儷(婦)，沮溺(長(zhǎng)沮、桀溺)結(jié)耦。”“相彼賢達(dá)，猶勤壟畝。矧茲眾庶，曳裾拱手！”對(duì)素餐之人提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。最后，陶淵明針對(duì)孔子之論指出：“孔耽道德，樊須是鄙。董(仲舒)樂(lè)琴書，田園不履。若能超然，投跡高軌。敢不斂衽，敬贊德美。”陶淵明不否定“道德”“琴書”，但是如果超然脫世俗之外，效法高賢大哲，怎么敢不對(duì)躬耕之人“斂衽”相待！怎么敢不對(duì)他們完美的德行贊美有加呢！敢對(duì)孔子進(jìn)行批評(píng)，對(duì)躬耕之人大加頌揚(yáng)，這就是陶淵明！這就是陶淵明的偉大之處！陶淵明的偉大還有一個(gè)重要原因——躬耕者。與其他詩(shī)人不同，陶淵明是田野勞動(dòng)的參與者，親自體會(huì)到勞動(dòng)的辛苦和收獲的快樂(lè)，更加認(rèn)識(shí)到糧食來(lái)之不易和“八政始食”的道理。李坤也知道“粒粒皆辛苦”，但他是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)“憫農(nóng)”。陶淵明不是旁觀之憫農(nóng)者，而是躬耕者，對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)的贊美者。他既贊美農(nóng)民，也贊美自己。他不是農(nóng)民的代言人，因?yàn)樗褪寝r(nóng)民，一位農(nóng)民詩(shī)人，因此才能批評(píng)孔子。當(dāng)時(shí)，惟蕭統(tǒng)識(shí)之。我們不要忘記的是，蕭統(tǒng)是個(gè)太子啊！

那么，這就自然提出了一個(gè)問(wèn)題：太子蕭統(tǒng)為什么能這么深刻而全面地理解陶淵明呢？原因當(dāng)然是多方面的，這里只談一點(diǎn)，即蕭統(tǒng)晚年的經(jīng)歷。初看起來(lái)，他們的經(jīng)歷完全不同，實(shí)際上不同而又有同。陶淵明在仕與隱之間掙扎了十多年，最后因徹底對(duì)晉朝失望而歸隱。蕭統(tǒng)由一個(gè)穩(wěn)坐太子之位的儲(chǔ)君，一下子陷入空前的危機(jī)，這就不得不提到他母親的死。母死，蕭統(tǒng)身心受到沉重的打擊。他“體素壯，腰帶十圍，至是減削過(guò)半”(《梁書》本傳)。蕭衍、蕭統(tǒng)都是天師道即五斗米道信徒。一個(gè)五斗米道的風(fēng)水先生說(shuō)蕭統(tǒng)母親的墓地不利于太子，統(tǒng)遂聽信而在墓地埋了一個(gè)蠟鵝以厭伏,不成想引發(fā)了一場(chǎng)八級(jí)地震！小人向武帝進(jìn)讒言，說(shuō)這于皇帝不利。蕭衍大怒：你這逆子賊臣！從小就把你立為太子，你竟敢用此惡毒手段咒我早死！“將窮其事”，即廢太子。蕭統(tǒng)至孝，對(duì)父皇極為恭順，沒(méi)成想父親竟這樣看自己！他百口莫辯。最后，雖未“窮其事”，但“由是太子迄終以此慚慨”(《南史》本傳)。“慚”者，對(duì)不起母親，恨自己聽了風(fēng)水先生的話。“慨”者，深感讒言之可惡，體悟到政治權(quán)力的可怕，它是不講道理、不顧父子之情的！這種打擊之重如晴天霹靂，震得五內(nèi)俱裂，這個(gè)落差之大如同霄壤，陶淵明在官場(chǎng)遭受的打擊與此不可比擬。所以蕭統(tǒng)尚在盛年就抑郁而終。為陶淵明編集子之前，蕭統(tǒng)就對(duì)隱士有了一定的認(rèn)識(shí)，此外他又是佛教徒，兩種思想互相融合，遂在《鐘山解講詩(shī)》寫出了這樣的句子：“非曰樂(lè)逸游，意欲識(shí)淇潁。”“淇潁”此處指高僧，卻用了一個(gè)典故：許由是上古傳說(shuō)中的隱逸君子。相傳堯晚年想讓位于許由，許由堅(jiān)辭不受，逃到箕山躬耕而食。后堯又請(qǐng)他當(dāng)九州長(zhǎng)，許由不屑，去潁水洗耳。蕭統(tǒng)之母丁貴嬪死于普通七年(526)，八年，《陶淵明集》編成。所以《集序》中才有這樣的話：“唐堯四海之主，而有汾陽(yáng)之心；子晉天下之儲(chǔ)，而有洛濱之志。”正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，蕭統(tǒng)才能深刻理解陶淵明的隱居。另外，蕭統(tǒng)也是天師道信徒，對(duì)陶淵明的重生延壽也都能理解。還有重要的一點(diǎn)就是陶淵明的性格，蕭統(tǒng)比他人有更深度之理解，這點(diǎn)將另文論述。綜合上述，蕭統(tǒng)是偉大陶淵明的先知先覺(jué)者。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孟二冬.陶淵明集譯注[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社，1996:316.

[2]張中.陶淵明在國(guó)外[J].南京師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1982(3).

[3]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].北京：三聯(lián)出版社，2011:119.