從偽善到單純的善
——論呂赫若決戰時期小說的反“皇民化”色彩

隋欣卉

(福建師范大學 兩岸關系和平發展協同創新中心，福建 福州 350007)

在日據末期，呂赫若創作了一批小說，譬如《鄰居》《玉蘭花》《山川草木》《清秋》《百姓》《風頭水尾》等。對于這些作品，向來存有不同的理解甚至爭議。陳萬益先生曾有如下敘述與疑問：“呂赫若決戰時期的小說，過去似乎未能一如其農村家庭和臺灣女性題材作品一樣較客觀的省視詮衡，一下子就籠罩在皇民文學的陰影底下：《風頭水尾》確實是奉臺灣總督府情報課之命撰寫的報道文學，《鄰居》和《玉蘭花》正面描寫日本人，《清秋》則描寫青年‘到南方去’的潮流，《山川草木》寫知識女青年下鄉勞動，這些是不是呼應或配合殖民統治者文學奉公會、參與圣戰的政策呢？”[1]15對于這個疑問，我們應該從文本內外來尋找答案。

一、《鄰居》與《玉蘭花》：透過表面的親善，揭示殖民者偽善的本質

《鄰居》情節簡單，描述了比較“親民”的“內地人”(日本人)田中夫婦居然會搬到“本島人貧民區”附近居住并與“我”(“國民”學校的教師)成為友好鄰居的故事。田中夫人不能生育，因此領養本島人李培元的第五個兒子——年方三歲的李建民。不難看出，這種跨越民族的收養，的確彰顯出民族友好的旨趣。

然而，在貌似民族“親善”的表面敘述之下，讀者卻別有一番滋味在心頭。從一開始，“我”因為第一次有個內地人住進來而大吃一驚，見到田中氏以后驚慌失措，內心充滿與可怕的人為鄰的恐怖感。顯而易見，這些都體現了“內地人”與本島人的距離感與階級差異。隨著接觸的不斷增多，田中夫婦的禮貌與親善降低了“我”的恐懼感。而且，田中夫人給人的感覺是非常母性的，甚至有時讓我有種像是母親的錯覺。[2]330耐人尋味的是，就是這樣一位充滿母性的女性，因為自己無法生育，卻硬要將本島人李夫人的孩子據為己有，并向孩子灌輸自己才是母親的思想，孩子的親生母親卻被她稱為保姆。孩子最初日夜哭鬧，經過一段時間的接觸后把田中夫人當作自己的母親，而對自己的親生母親李夫人甚為冷淡。小說結尾，田中夫婦要搬到臺北，李夫人一家來車站送行。當我問呆呆站著的李培元氏：“阿民已經正式送給田中先生了嗎？”得到的回答是“還沒有”。

被殖民的普通百姓甚至連自己親生孩子都無權擁有，殖民者的殘忍可以達到肆意掠奪他人子女，致使被壓迫者雖然內心強烈不舍，卻沒有反抗與拒絕的膽量與勇氣的地步。至此，我們似乎可以這樣理解：在作品發表的1942年10月，日本殖民政府無論在日本國內還是在殖民地臺灣，對思想言論的控制日趨嚴苛。在這種時代背景下，作家借一個中日人民親善的表層故事，揭示其背后隱含的民族壓迫與隔閡。

再進一步，我們似乎也可以這樣理解小說的象征意味：田中夫婦象征日本殖民者，被強行帶走的孩子阿民象征寶島臺灣，而阿民的親生父母李氏夫婦象征祖國母親。設若如此，則小說暗示了臺灣的歷史悲劇：中國與日本原本是“鄰居”，落后的中國母親無力保護臺灣，雖然不舍，但仍然被強行奪走；侵略者日本則把臺灣據為己有，甚至混淆是非，以生母自居，而將其真正的生母貶為保姆。經過幾十年的殖民統治，日本以表面的進步、文明、親善來掩飾其侵略、野蠻與掠奪；而被強行奪走的臺灣，也由最初的哭鬧——抵抗，到后期真的把田中夫人當成自己的母親，而對自己的親生母親冷淡，這表征著臺灣人民從日據初期的反抗，到“皇民化”時期一部分臺灣人以“皇民”自居，而覺得作為中國人是低人一等的心理變遷。

無論如何，作者在小說結尾表明了自己的態度。當“我”問李先生“阿民已經正式送給田中先生了嗎？”李氏回答三個字“還沒有”則是一語雙關，暗指臺灣雖然暫時落入日本人之手，但臺灣仍然是祖國母親的。哪怕此時的祖國積貧積弱、破敗不堪，都是讓人難以割舍的現實與精神存在。而日本無論表面多么親善，依然無法改變其養母——侵略者的身份。小說發表的時期正是“皇民化”時期，因此，這篇作品的象征意義也極為重大，意在警醒臺灣民眾的身份認同問題。不妨說，這是一篇寓意深刻的作品，在今天讀來愈加讓人敬佩作家的高瞻遠矚。

《玉蘭花》也是一篇看似描寫民族親善，實際卻是在闡明無論民間百姓的友誼多么深厚，終究無法擺脫民族差異與隔閡的作品。“叔叔”的朋友鈴木善兵衛從日本來到臺灣做客，“我”對鈴木善兵衛由最初的畏懼到后來的喜歡乃至“親密”。頗有意味的是小說中“疾病”的隱喻——鈴木因在臺灣水土不服而疾病纏身，而且久病不起。在大家悉心照顧下，鈴木終于痊愈，并返回日本。鈴木終究要回到屬于他的日本，而非長久地待在侵占來的領土上。《玉蘭花》從兒童視角描述了中日人民之間的友誼與親善，然而臺灣雖好，“友誼”雖深，但距離卻是無法逾越而客觀存在的事實。

二、《清秋》：“到南方去”的不同抉擇，對本島人單純之善的恪守

與《鄰居》和《玉蘭花》正面描寫日本人不同，《清秋》則是描寫青年在“到南方去”處境下的種種抉擇，及其對生活初心的追求。

《清秋》小說主人公謝耀勛在東京生活將近十年，但仍然覺得自己是田園之子而不是都市人。他回鄉三個月就適應了農村生活，立志在家鄉建立一所科學化的醫院。但醫院的建立并非一帆風順，首先要通過開業許可制這一關。只有順利取得開業許可，才可以著手醫院的建造。這顯示了殖民控制的無孔不入，殖民地人民的所有日常活動，都被納入殖民統治規劃之內。另外一件令耀勛感到頭疼的事是租屋糾紛：自家祖屋位于鎮上的鬧市，一直租給開飲食店的母子二人。他看到飲食店每天都高朋滿座，擔心他們不愿歸還。果然，母親流淚不想搬離，兒子黃明金比較順從，解釋自己會盡快找到房子搬遷。因為正在鬧房屋荒，或許會慢一點歸還，但絕不影響耀勛開業。作品刻畫了殖民地農民生活的艱難——雖然每天高朋滿座，所得收入卻僅能糊口，只要歇業一天就可能無法生活。

有些評論家將《清秋》劃歸具有“皇民化”傾向的作品，最主要的原因是作品中對日本南進政策的描寫。陳萬益認為，“《清秋》篇中的人物，基本上都認同當時情境下，南方是能令年輕人熱血沸騰的地方，選擇到南方，是青年人的試煉、雄飛。”陳萬益看到了作者的表層描述，而當深入閱讀后，他認為“呂赫若雖然同意南方是知識階級的一條出路，尤其在那個時候特別顯得氣息昂揚；但是，比較來說，他應該偏向耀勛的抉擇，即使他不免猶疑、矛盾，但是，他留下來當開業醫，顯示呂赫若當時思想的安頓是：回歸自然，扎根鄉土，回歸東洋，承傳家庭，貢獻醫學，服務人民。”[1]17這個略顯矛盾的結論，顯示出《清秋》主題的復雜性、隱晦性，這也是《清秋》能夠“成為奇跡，成功躲過當局審查”的原因所在。

小說中的弟弟耀東、在臺北偶遇的舊時同學、租借自家祖屋的黃明金、小兒科醫生江有海等人，都貌似積極響應了南進政策。然而細細讀來，我們就會發現，這些人都有不得不去的理由。弟弟耀東在東京學習藥科，成績優異，畢業留在大阪的制藥公司上班，卻志愿去了南方。當哥哥一直不解而追問其緣由時，耀東回答：“因為成立了辦事處，我率先志愿前往。由于是在南方，言語也可以通，而且我認為本島人最單純。此時，有必要透過醫藥在南方好好地工作，這是我自己決定的事，還有什么話好說？為了燃燒年輕的熱情，我認為南方是我今后活躍的舞臺，作為自己邁開的一大步，打算試煉自己。啊！老實說，或許說是不被認可比較適當吧。”[3]551我們從中能夠體會到，學業優秀的耀東在大阪的制藥公司原本想要為了理想一展身手，卻不被認可。為了得到認可，只好選擇去沒有語言障礙又最為單純的南方施展自己的才能。由此可見，無論日本人如何標榜公平，如何表現所謂的親善，民族的隔閡與鴻溝是始終存在且無法輕易逾越的。

黃明金因鬧房屋荒，一直未找到新居，無法退還耀勛家的祖屋，也加入到從軍的隊伍中。在從軍莊民的踐行會上，黃明金對耀勛說：“謝醫師，讓您操心了。尤其是店鋪的事，給您添了極大的麻煩，實在很抱歉。事實上，我也想早點搬家，到處找尋適當的地點。正巧有人提起南方行的事。由于對飲食店營業的前途絕望，于是決心放棄而去南方，因此，我頓覺輕松。”[3]561從軍去南方，并非出于單純的熱情，而是緣于對飲食店營業的前途絕望，緣于對飲食店早晚要陷入僵局的認識。

同是小兒科醫生的江有海，一開始被誤解為在背后作梗，阻撓謝家申請開業許可的人。但作為開業醫生，他被“國家密令”征召為野戰工作者，臨行前對耀勛說：“如今我也不打算做一個鎮上的庸醫。我已覺悟到會有萬一的情形，所以來拜托你。無論如何都要為本莊的人民從事醫療的服務。至于開業許可的問題，如今處于這種情況下的我，只要跟當局說一聲就可一舉解決。”[3]566正如呂正惠先生所言：“‘到南方去’的歷史處境，反而讓原本略有矛盾的黃明金、江有海、耀勛之間產生一種‘彼此一體’的共同命運感，而使得耀勛毅然的決定自己去負擔應盡的責任。在這種轉化下，‘到南方去’并不是‘新生之路’而是每一個臺灣人不得不按照自己的處境去承受的命運。”[4]52

造成《清秋》主題隱晦性的外因，是臺灣當時的政治、經濟、文化背景。呂赫若在日記中提到：“想到短篇《路》的主題，想描寫一個醫生徘徊在開業還是研究學問之間，以指引本島知識階級的方向。”“重新構思，開始寫《清秋》，想描寫現今的新氣息，以指引本島知識分子的動向(八月七日)”[4]46。仔細閱讀文本可以發現，耀勛猶疑、矛盾的問題是究竟要開業行醫還是研究學問。他“不要當一名鎮上俗不可耐的醫生，而應該當一名科學者，更進一步鉆研醫學，樹立人類永遠的幸福。”至于究竟要“到南方去”還是留守家園的問題，作者在小說最后通過耀勛作出了明確選擇。呂赫若所說的“方向”不是“到南方去”，而是留守家園。留守家園并非簡單地盡孝，更主要的是為鄉親盡一份力所能及的責任。陳萬益指出：“葉石濤以‘偽裝說’來解除呂赫若作品的皇民文學陰影。他認為呂赫若的思想一貫是反帝反封建的，《清秋》篇中耀東、耀勛兩人是帝國主義和封建主義巨大壓迫下的犧牲者，前者是被日本人歧視、挫敗，不得不到南洋尋求發展；后者則在封建的孝道和長子繼承制度下，不得不待在故里，處處受制，無法自尋新天地的青年。”[1]15在陳萬益看來，葉石濤的說法影響很大，后來的學者多循此推敲其“高度的偽裝技巧”，直到鐘美芳提出異議，而鐘的觀點大致可信。對于這一點，我們認為葉石濤關于耀東的評論是合理的，而對耀勛的評價并不恰當。耀勛留在故里，實乃責任感使然，而非受制于封建孝道和長子繼承制度。

耀勛念及黃明金為了對自己盡情義而決定去南方，江有海應征而把后續工作委托自己，他感受更多的是自己對家鄉的重大責任，而并非羨慕他人投奔南方、自己留在家鄉的苦悶。他認為，“自己一個人不能再執著于煩悶中，必須把自己現在所具備的能力發揮到淋漓盡致吧。在沒有江有海后，做個小兒科醫生，為莊里幼兒們的保健盡綿薄之力乃當務之急吧。”對于所謂的南進政策，作者借助男主人公耀勛，委婉地表達了自己的態度，對那些不明就里、被日本殖民當局的南進政策蠱惑的臺灣民眾，提出善意又委婉的提醒與建議。這個建議并非鼓勵大家“到南方去”，而是不受迷惑，相信自己。“他再度感受到時代變化的激烈。在如此劇變時代的對應之道，不受第三者迷惑，只要相信自己，堅守自己的工作崗位，然后達成自己的職責。結果是如雙親所望，也可說是盡了孝道，不亦善哉。”[3]568正因如此，許多人把《清秋》解讀為呂赫若響應“皇民化”的作品，不免有失偏頗。作者的深意在于反映青年其實是不約而同地對“本島人最為單純”的善的追求。

三、《百姓》：農民日常生活中的質樸與純真

《百姓》是與《鄰居》相對應的另一篇小說。《百姓》篇幅短小，也圍繞鄰居來展開故事情節。不同的是，這篇小說的鄰居都是臺灣農民。平日里，勤儉固執吝嗇的農夫買東西時一心要講價，有時為了省下買藥錢而喪命。說他們吝嗇，其實又不盡然。他們有時極為大方，這種大方體現在村里酬神唱戲的活動中。這些在平時連一分一厘都要節儉的農夫，卻拼命想招待那些未曾謀面的觀光客到自己家里。讓“我”費解的是，與其為廟會節慶花數十元，為何不把他們分攤到日常生活中，改善飲食呢？因而在年少時，“我”認為農夫都是一群可笑的人。陳姓與洪姓的農夫雖是隔壁鄰居，但感情一向不睦。然而就是這樣的鄰居，在空襲來臨時卻相互幫助。洪家的媳婦分娩，無法去叫產婆接生，陳姓農夫的老妻跑過來充當產婆，解決了洪家的燃眉之急。而當轟炸結束，當洪家知道陳家沒有做雞酒的胡麻油與酒時，主動拿出自家的物品幫助陳家。這樣一個簡簡單單的情節，烘托出臺灣百姓間質樸與純真的鄰里關系。平日里他們雖然也曾為雞毛蒜皮的生活瑣事發生齟齬，但在生死攸關之際，卻表現出鄰里間一笑泯恩仇的默默溫情。農夫們不會花哨的表達，只會用實際行動來踐行互助互愛的鄉間質樸情誼。

《鄰居》與《百姓》同為以鄰里關系為主題的作品，篇幅一長一短，立意卻迥然相異。《鄰居》絕不是一些評論家所簡單認為的歌頌民族親善的作品，在《百姓》的映襯之下，十分明白地說明了中日的鄰里關系乃是表面的親善，實際卻隔著遙遠的距離。臺灣人民之間的鄰里關系雖有表面的不睦甚至反目，在危機來臨之際卻是休戚相關、患難與共。

四、結語

綜合分析呂赫若決戰時期的小說，會發現它們其實隱約有一種遞進轉承的邏輯關系。具體而言，對殖民者是可憎可惡，對接受殖民教育的部分知識分子可感可嘆，對本島人是可親可愛。即是說，對日本殖民者偽善的直接揭露，這是一種決然而然的批判；對“皇民化”運動和“到南方去”處境下臺灣知識分子的不同抉擇的善意闡釋，這是一種復雜的渲染與升華；對臺灣農民的本色生活的演繹，則是對本真純粹的階級和民族感情的歌頌和贊美。至此我們發現，呂赫若終其一生都在追求民族的自由與平等。其小說作品中，反帝、反封建的文學創作思想一直或明或暗地在場，從未因殖民統治的高壓政策而有所缺席。

[參考文獻]

[1]陳萬益.蕭條異代不同時——從《清秋》到《冬夜》[A].陳映真，等.臺灣第一才子——呂赫若作品研究[M].臺北：聯合文學出版社有限公司，1997.

[2]呂赫若.呂赫若小說全集：上冊[M].林至潔，譯.臺北：印刻出版有限公司，2006.

[3]呂赫若.呂赫若小說全集：下冊[M].林至潔，譯.臺北：印刻出版有限公司，2006.

[4]呂正惠.“皇民化”與“決戰”下的追索——呂赫若決戰時期的小說[A].陳映真，等.臺灣第一才子——呂赫若作品研究[M].臺北：聯合文學出版社有限公司，1997.