幽夢話凄涼

王存靜

這首感情真摯的悼亡詞，作于宋神宗熙寧八年（1075），時蘇軾在密州任太守。序云：“乙卯正月二十日記夢。”乙卯即熙寧八年。題為記夢，實際是通過記夢來抒寫對亡妻真摯的愛情和深沉的思念。詞人十九歲娶王弗為妻，二人恩愛和睦。王弗隨蘇軾官居京師，不幸于宋英宗治平二年（1065）五月亡故，先葬于汴京西郊，次年歸葬故里四川眉州東北之彭山縣安鎮鄉。這首詞即為懷念亡妻王弗而作。

全詞感情真摯，充滿一種凄婉哀傷的調子。上片寫死別之痛和相思之苦。“十年生死兩茫茫”，長久郁結于心的深長的悲嘆，首句即從心底進發而出，為全詞定下了主調，凄哀至極。王弗病故至蘇軾作此詞時恰為十年。十年，在短促的人生中，是一段漫長的途程。然而，歲月的流逝，生活的變遷，都沒有沖淡詞人對亡妻的一片深情，他不僅在思念著她，而且思念之情，歷時愈久而愈深。懷想至切，卻生死相隔，不得一見。“茫茫”兩字，傳達出一種莫可名狀的空寂凄清之感。值得注意的是“茫茫”前著一“兩”字。“兩茫茫”，就不只是將詞人這一面的心情，也同時包含了九泉之下的妻子在內。讀此一句，仿佛聽見了詞人對亡妻的告白：十年呵，我日夜思念你，杳無音訊：你呢，也日夜思念我，同樣音訊杳無。生者和死者，一樣情思，一樣哀緒。這里將無知作有知寫，雖系虛空懸想，卻更見得夫妻二人生前相愛之深，死后相思之切，以及相思而不得相見之痛。“兩茫茫”所表現出的感情，凄婉，沉痛。

“不思量，自難忘”哀思萬縷，盤結于心。不去想它，卻又實難忘懷。在生活中，有時會出現某種纏繞心間，擺脫不掉的思緒，這種體會幾乎人人都有。這里作者用最平常的語言，做了最真實動人的描繪。

“千里孤墳，無處話凄涼”亡妻之墳在眉州，詩人在密州。千里之外，沒有自己相伴身邊，想見得她一人獨臥泉下，該是何等的孤寂凄清。“無處話凄涼”一句，說者多解釋為詩人自己因仕途坎坷、潦倒失意，因而產生的滿懷悲情愁緒，無法向千里之外長眠地下的愛妻訴說。尋索下句詞意，這種解釋自然是不錯的，但又還不夠。此句從“千里孤墳”而來，自應包括亡妻亦無法向千里之外的詩人訴說凄涼在內。這兩句直承開首“兩茫茫”句意，同樣是將無知作有知來寫，是概括了生者與死者兩個方面的。

“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”揣其語氣，這三句便是詩人在向亡妻訴說“凄涼”了：我們即使能夠相見，看見我這般風塵滿面，也一定認不出來是我了。死生異路，怎能重逢？不得重逢而切盼其重逢，設想其重逢，所以用了一個“縱使”。縱使表讓步，其效果卻是使感情的發展更逼近了一層，下面說相逢而不相識，這比之不能相逢，更加使人不堪。“塵滿面，鬢如霜”，寥寥數字，一位被生活折磨，兩鬢如霜的詩人形象，栩栩如生地出現在我們的眼前。這里刻畫的是外部形象，卻表現出豐富復雜的思想情感。熙寧四年（1071），蘇軾因反對王安石變法，受到排擠打擊，因而請求出任地方官，先是杭州，三年后又密州。仕途坎坷，轉徙外地，艱辛備嘗。可以說，跟妻子死別十年來的痛苦經歷，都含蘊在這六個字之中。作此詞，蘇軾年僅四十，說“鬢如霜”，由此可見其生活之蹭蹬和心境之凄涼。

接著下片即轉入寫夢。因“思”而成“夢”，先寫所“思”后寫所“夢”，自然成章。“思”是“夢”的基礎，“夢”是“思”的幻化。上片詞意雖不涉夢，但寫“思”即是寫“夢”，仍然切合“記夢”的題意。“夜來幽夢忽還鄉”，十分自然地折入寫夢。一“幽”字寫出了夢境之縹緲朦朧。夢可以超越時間，空間，也可以打破冥冥世界與人間社會的幽隔。“忽”字寫出了千里歸鄉之快速，亦寫出了與亡妻相見之容易。平時想望殷切而不可得，現在倏忽之間就變成了事實，這不是太快也太不容易了么？唯其太快太容易了，便依稀透露出這不過是一種虛幻不實的夢境。入夢是輕快的，所表現的感情卻極為沉重。仔細吟詠，體味出隱含期間的亦喜亦悲的感情。

“小軒窗，正梳妝”是恩愛夫妻平居生活的生動寫照。往時，愛妻在小軒中臨窗梳妝，詩人一旁懷著愉悅的心情觀看、欣賞，或許還指點評說呢。詩人抓住了這一生活片段，寫出了一對年輕夫妻相親相愛的生活情景。

“相顧無言，唯有淚千行”十年死別，思念至苦，一旦相見，該有多少哀愁凄涼要向對方傾訴：然而，你看著我，我看著你，淚流滿面，卻是連一句話也說不出來，無言勝過有言。

“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”三句總束全詞，是感情發展的高潮。“短松岡”，是說種著矮小松樹的山岡，承上片“千里孤墳”。據《本事詩》：唐開元年間，有一位姓張的幽州衙將，妻死后留下五子，后妻虐待，亡妻忽從塚中出，題詩告張說：“生死今有隔，相見永無因。……預知斷腸處，明月照松岡。”蘇軾在此化用其意，卻十分貼切，自然。“料得”是“料想”，推測之詞，語氣卻又十分肯定。夢中情景，何等真切，醒來卻一切化為烏有，便有重陷入生死相隔、渺茫不見的深沉的悲哀。遙隔千里，松岡之下，亡人長眠地底，冷月清光灑滿大地，這是一種怎樣孤寂凄哀的情景啊！身處此情此景之中的亡妻自然是悲痛難言，而念及此情此景的詞人亦不免肝腸寸斷。“斷腸處”是指亡妻的孤墳，“斷腸人”則是概指生者與死者。遙承開頭“十年生死兩茫茫”之意，首尾相接，全詞渾然融為一體，使感情得到充分的發展、強化。

以虛映實，虛中見實，是這首詞在藝術表現上的顯著特色。夢是虛幻的，縹緲的，然而夢中人的感情卻顯得那么真摯、深沉，實實在在。或者可以說，正是因為借助于夢境的虛幻與縹緲，才格外地顯得情真意切。感情的表現，在夢前和夢中，前后一致；而隨著入夢和夢醒，又一步步深化：死別相思苦；相思不見，無處話凄涼；積思成夢，幽夢話凄涼亦苦；夢醒而只剩得冷月松岡，則更苦。全詞凄婉哀傷，出語悲苦，真可說是一字一淚。

這首詞如春蠶吐絲，如幽山流泉，從詩人胸臆間瀉出，質樸自然。無矯飾之情，無故作之態，不以使事用典取勝，亦不以鍛煉詞句生色，純以平常語出之。然而千百年來卻引起了無數讀者的共鳴，其強烈的藝術感染力就在于：以情動人。