災難中人性書寫的不同向度：以《鼠疫》和《白雪烏鴉》為例

許萌

(河南大學文學院，河南 開封 475001)

《鼠疫》描寫了北非一個名為奧蘭的城市在突發鼠疫后，以里厄醫生為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗爭的故事。《白雪烏鴉》則是在百年前哈爾濱大鼠疫的史實基礎上，講述了災難中傅家甸區普通百姓的日常生活。同樣是對死亡的表現與直視，《鼠疫》表達了觀者的理性思索，《白雪烏鴉》則落腳于感性共鳴：加繆的書寫風格比較深沉、理性，沖擊力大，尤其描寫鼠疫的情節和場景畫面感極強，講述的殘酷現狀又極富哲思；遲子建則以平和中有波折、溫情后有悲涼的筆調娓娓道來，于平靜的文字中傳達自己的人生感悟，以存在主義反思歷史，觀照當下的社會與人性。

一、人道主義之光

在《鼠疫》中最能體現出反抗精神的是里厄醫生這一形象，在奧蘭城爆發鼠疫時，他積極號召大家抗擊瘟疫。“鼠疫，就是生活”這句由里厄說出來的話，正表明了加繆對荒誕的態度：災難滋浸在平日生活中，相伴相成，因而我們無法逃避，唯有面對與抗爭。作為醫生，他每天工作20小時，不斷挽救他人，卻無暇挽救在城外生命垂危的妻子。同時，為了控制疫情，他帶著士兵一家一家地砸門，把犯了病的人送到醫院隔離而不惜被人辱罵。正如加繆所相信的，愛是一種對集體和社會的責任感，他人是自我幸福的一部分，應以愛來改造人生，實現向平等、博愛的人道主義復歸。里厄這一人物形象的價值就在于表達并宣揚了加繆的人道主義思想：即使身處荒誕的世界，人一樣具有尊嚴和自我價值，仍可以在對抗中表現出精神獨立與人格自由，也能夠在絕境中克服并戰勝荒誕的命運。

《白雪烏鴉》一方面著手寫傅家甸鼠疫時期人們的生活狀況，另一方面以伍連德治理災情為線索(于鼠疫中力挽狂瀾的華僑醫生伍連德的確為史料所記載)。伍連德作為頂住重重壓力控制鼠疫的防疫官，他所施行的救災措施在那個并不十分文明的時代里幾乎都是冒天下之大不韙的舉動：解剖尸體獲得病菌的樣本，焚燒在冬天無法掩埋的尸體，沖進鼠疫最后的庇護所——教堂。伍連德集中代表了災難時期人們的理性、勇氣、決心和對科學的信仰。小說中多次出現伍連德對家鄉、妻兒的思念之情以及內心獨白的描寫，這使他較之西方的里厄醫生多了一絲人性的溫情。在危難關頭，他常常從大局出發，始終把人民的利益和安全作為根本，這種舍棄小我，無私奉獻的光輝形象感人無數。

伍連德這一醫者形象與里厄醫生的相似之處在于二人都是以一己之力抗災抗難，不計結果地拯救處于危難中的人民，知其不可為而為之，深諳生命的價值就在于反抗隨時存在的死亡和一切災禍。有趣的是，伍連德這一人物形象在目前研究中鮮少有人提到，同樣作為鼠疫這一災難題材的主人公形象，對里厄醫生進行闡釋研究的論文反而多不勝數，深究其因有二：一個原因是《鼠疫》作為存在主義大師加繆的代表作，自然引發的關注較多，《白雪烏鴉》則非遲子建的代表作，關注量相對較少；《鼠疫》中里厄醫生幾乎是以一人之力救眾人于水火，形象特征鮮明，在小說中的作用舉足輕重，而在《白雪烏鴉》中，作者以平淡的口吻敘述災難中的百姓生活，出現的幾個主要人物如伍連德、翟役生、傅百川、翟芳桂、于晴秀等沒有明顯的主次之分，有平行敘事之感，削弱了伍連德的重要作用，使人物形象相對弱化。另一個原因則是，里厄醫生這一形象塑造得十分完滿，不僅表現在災難時期其品質和胸懷上，而且表現在災難之外的思想和人性的高度上，可挖掘、探討的要點甚多，而遲子建由于受加繆存在主義思想的影響，在寫鼠疫題材時，或多或少會思維受限，又鑒于伍連德是史籍中真實存在的人物，而非任憑創作的“自由人”，作者因無法全面了解其人故受到一定的書寫限制。

二、個人主義之私

《鼠疫》中的另外兩個主要角色是朗貝爾與柯塔爾。朗貝爾一直在做著個人化的斗爭和反抗，這種斗爭和反抗是為了獲得個體的幸福。他在鼠疫之前來到奧蘭城，卻因封城沒能及時離開，為了與城外的戀人團圓，他想盡一切辦法也未能成功,他的反抗是內在的，個體化的。而與之形成對照的是里厄式的反抗——實事求是，他說：“我不知道它的普遍意義，但就我而言，我知道它的意思就是做好我的本分工作。”①設身處地地思考，朗貝爾的這種個人主義是可以被理解的，在災難面前，沒有絕對的錯，自救和自保乃人之常情。在朗貝爾身上還表現著個人與集體的利益沖突，愛情象征私欲，加繆令他回歸。《鼠疫》封頁引用了英國詩人鄧恩的詩句：“任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴的。”②這很好地詮釋了個人與集體、社會、家國的命運息息相關，尤其當災難的陰影籠罩一切時，個人命運已經身不由己，有的只是集體的遭遇。

柯塔爾在鼠疫發生前是個逃犯，因害怕警察追捕上吊自殺未遂，鼠疫盛行起來之后，他反而自由自在，得意快活，在鼠疫圍困的物質困難時期，他參與走私，利用漲價之機，賺取不義之財，當疫勢減弱，大家高興起來的時候，他卻大為驚慌，不愿恢復正常生活，對他來說災難使別人痛苦，使他快活。當鼠疫結束，一切恢復正常時，在人們的歡慶中他竟滿懷仇恨地向人群開槍，因而被警察逮捕。他作為一個違反人道、作惡多端的反面人物，理所應當地受到了懲罰，這樣的人物形象與主人公里厄形成對比、反襯，在豐富小說的人性主旨同時，也愈加表現出加繆對人情世態的清醒窺探。

《白雪烏鴉》中唯一進行多角度刻畫的人物是太監翟役生，他體現了作家對災難中人性的多面性體察。翟役生出身寒苦，自小被送入宮中當太監，半輩子的屈辱生活使他逐漸淪為一個無賴。在鼠疫之初，他想用囤棺材的方式賺取不義之財，可最后害得情人死去，再次遭到打擊后，他又繼續奉行他的無賴哲學：“想活下去，就輕賤這個世界吧。”③任何時代都有像翟役生這樣抱怨和仇恨社會的人，災難又恰好能給予他們這種曲鄙的機會，畢竟只有在大災大難之下，死亡面前，才沒有人會去關注綱常倫理的劃分，才能獲得最大限度的人格自由和平等。他看到別人受盡苦難和折磨反而幸災樂禍，他一直希望這場災難不要結束，以尋求自我安慰和心理平衡。這種人性的悲涼折射出太多現實問題，表面上他是自私的、心理陰暗的，可正如他臨死之前那份自問自答，他不也是個可憐人嗎？

小說中設置的這些反面人物，除了在情節上的重要作用外，對主題的表達和展現也頗耐人尋味。朗貝爾與里厄形成鮮明的對比，愈加突出主人公的崇高形象，同時也體現了人們的“生存哲學”，即在面對災難時的普遍心理：自私和自保。當他最終被里厄感化而投入救災行動時，也完成了一次讀者“期待視野”中的轉變，與朗貝爾的向善不同，柯塔爾始終在人性惡的邊緣，唯有在鼠疫這種特別時期，他才尚有可乘之機，是作者在鼠疫這一特定背景下對惡人的生活、思想的真實再現和反思，豐富了文本內容。與偏于表達哲學思想、理性反思的人物形象不同，翟役生這一人物形象蘊含了更多的人情、人性，文中隨處可見作者對他遭際的同情和理解，這一方面體現了男、女作家對同類人物形象的不同處理手法，另一方面則是在特定的災難背景下發現了平日被掩蓋和忽略的復雜人性。

三、德性倫理之守

《鼠疫》中里厄的母親，一個偉大堅強的老太太給讀者留下了深刻的印象。她在鼠疫到來之時，最快地趕到兒子身邊照顧他。在疫情最嚴重的時候，“傍晚她一個人坐在窗前，目光凝視著前方，這樣一直坐到暮色蒼茫，夜幕漸漸降臨到她的房內，把她變成一個黑影，最后把她靜坐不動的輪廓淹沒在黑暗里”④。當他們母子坐在一起的時候，母親卻從來不曾說話：“……他母親和他永遠只能默默地愛著。但總有一天輪到他或她死去，然而在他們的一生中，他們卻沒有能夠進一步互相傾訴彼此之間的愛。”⑤在這里，母親被構設成一個孤獨無言且偉大深沉的人，雖然描寫只寥寥幾筆，但是所體現的親情在災難時期卻被放大到無限珍貴。

在《鼠疫》“無辜的病孩”這一章節，加繆具體描述了因感染鼠疫而死亡的孩子形象：法官奧東先生的兒子臨死前，“在高燒的威脅下，他退縮到床里，發狂似地搖晃著腦袋，掀掉被子。大顆大顆的眼淚從紅腫的眼皮底下涌出……他小小的軀體已經完全被瘟神的魔爪控制，被折磨得筋疲力盡，瘦骨嶙峋，離開人世時臉上還殘留著淚痕”⑥。加繆在小說中寫道：“世上有過鼠疫的次數和發生戰爭的次數不相上下，而在鼠疫和戰爭面前，人們總是同樣的不知所措。”⑦由此可見，作者選擇“鼠疫”作為小說標題及故事題材，獨具匠心而意義豐富。作者通過鼠疫的肆虐流行，除了寫出文本里第一層“虛構中的真實以外”，還再現了人們在那個恐怖時代的災難生活，象征著戰爭中成千上萬的無辜生命慘遭摧殘，揭示了加繆對戰爭與暴力的譴責，表現了作者的人道主義關懷。

于晴秀和喜歲都是《白雪烏鴉》中的主要人物，有著向死而生的偉大。于晴秀聰明能干、內秀又有真性情。鼠疫泛濫，她主動為那些被隔離起來的人做飯菜，盡管懷有身孕仍然主動幫忙加工口罩。當她的丈夫孩子因感染病菌離世后，她獨自帶著女兒堅韌超然地活著，這種堅強的女性形象和母性光輝，為顛倒黑白的鼠疫之災點綴了一些鮮活的顏色。面對災難她淡定如故，失去親人她也未曾衰頹，有如此胸襟氣魄，別于平常婦人者，遲子建是費了心血澆灌的。身為女性作家，其筆下的女性形象及其舉動皆能傳達作家之性情，如對人生的看法和態度，對災難、死亡的直視和紓解，對人性的參悟和憐憫等。在某種程度上，遲子建本人就是“于晴秀”的原型。由此觀之，于晴秀這一人物形象是《白雪烏鴉》到遲子建內心深處的“一座橋”，介于作品與作家之間，她承載了作家的思想情感與人生體驗(后記中提到，《白雪烏鴉》寫作中途，外婆去世)，分析她有助于我們走近、感知作家。

與《鼠疫》中描寫的孩子形象不同，喜歲是作家寫得有聲有色的一個人物，作為于晴秀的兒子，他聰明伶俐，跟著父親去給那些被隔離在火車上的人送飯，最終卻因感染鼠疫桿菌身亡。喜歲作為遲子建筆下描寫的兒童形象，聰明、純潔，喜歡自由自在，即使在十分兇險的災難情境下，仍保持孩童的天真和美好，絲毫不受死亡和災難的影響。作者以美好的事物反襯災難的無情、孩子的無辜。于晴秀和喜歲都是美的化身，他們雖遭不幸，卻依然溫暖而美好，顯示出了人性的美和善的光輝，這是人類生存的生機和活力，是戰勝一切災難的力量。

由此可見，作者只是想借鼠疫這個大災難的背景發掘美好的人性。蘇童曾評價遲子建，說關注人性溫暖是她敘述的信仰，并且她自己說過，“如果一個作家的生活過得無滋無味，那么寫出來的東西也必然是乏味的”⑧，可見對人性中真善美的謳歌，與作者的溫暖平和是分不開的，我們依稀能看到她內心的寬柔與博大。

四、存在主義之書寫

存在主義(existentialism)又稱生存主義，當代西方哲學主要流派之一。這一名詞最早由海德格爾提出，存在主義以人為中心，尊重人的個性和自由，人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎上自我造就，活得精彩。

20多歲的加繆，在早期創作中寫出了享譽世界的《局外人》，塑造了莫爾索這個驚世駭俗、離經叛道的“局外人”形象，他為人處事看似怪誕，而實際上正是以自己的方式反抗這個世界的荒謬；在散文集《西緒福斯神話》中，更是有《荒誕的自殺》《荒誕的墻》《荒誕的自由》《荒誕的人》及《荒誕的創造》等這樣的短篇，加繆的中心概念就是荒謬，這些創作奠定了其哲學中關于荒謬的部分。而第二部分——反抗，則以《鼠疫》為代表。卒章顯志，在小說結尾處，鼠疫終于被人們的集體力量所戰勝，但是里厄醫生傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：“鼠疫桿菌能幾十年地遍布于生活的各個角落，無孔不入。它能在房間、衣柜、地窖、皮箱、手帕和垃圾堆中存活多年，伺機再一次爆發。也許有朝一日，厄運會再次降臨到人們頭上，或是緊接著上一次教訓，鼠疫再次醞釀著爆發，降臨到哪座城市，重新開始一場新的災難。”⑨至此小說戛然而止，在這里，作者拒絕相信絕對的勝利，人類的能力可能無法絕對地戰勝災難，但作者想要肯定的是反抗的價值。面對人生不能改變的荒謬，他選擇反叛，所以加繆有句名言：“我反叛，因此，我存在。”縱向觀之，我們可以窺探出加繆筆下的存在主義從展示世界的荒誕與無理，到傳遞著一種向死而生的價值，即反抗的價值，即使到最后我們可能無法完全戰勝困難和命運，但是努力生活，就是生命存在的意義。

存在主義思潮對西方現代文學的影響是巨大而深遠的，并且在相當程度上對20世紀的中國文學發展、作家思想的啟蒙、思維的轉變及創作也具有重大的意義，遲子建深受其影響。中國80年代掀起的“薩特熱”“存在主義熱”，使得20多歲的遲子建在大量閱讀中接觸到了卡夫卡、加繆、塞林格、川端康成等與存在主義相關的作家及作品，也較早地受到文學本土化或中國化的存在主義熏陶。與“西方經典存在主義話語中主要是‘人類→人生→人性’的內向型透示和表露——一種對人類個體的存在境況和人性心理困境的本體性體察，即從憂生患命到憂心患志”⑩不同，“20世紀中國存在主義文學中的憂患意識由個性本體的存在的焦慮外化并置換為憂生患命→憂道患志→憂時患世/憂國患民。其中既有中國式吐納，也包括對傳統話語的現代性轉化”。西方的現代文明沖擊與東方傳統文化的憂患精神偶然契合交融，這種中國式的存在主義在作家心中生根發芽。

因幼年在北方極地氣候生活經歷的影響，遲子建早期創作的作品，如《那丟失的……》《北極村童話》《沉睡的大固其固》等，內容多表現作者的靈性和想象力、少年的理想主義情懷以及對大自然的熱愛和崇拜，大多是童話式書寫。在人生閱歷逐漸豐富之后，作家進行了自我超越并轉向對生存境遇和人文關懷的普遍關注，在《北國一片蒼茫》中重點描繪林區獵人生活，表現了更高的人生境界和人生意志，這篇轉型之作使遲子建從童話深處走出來，回到了人間煙火處，作家的憂時患世意識開始浮現。事實上，從《白雪的墓地》《偽滿洲國》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品開始，遲子建已然深受“存在主義的憂患意識與東方民族特定時代的苦難生存和沉痛的現實存在聯系在一起，最終在中國式存在主義文學中展現為憂時患世/憂國患民，一種獨特的具有存在主義文學特質的民族憂患精神”觀點的影響。她的死亡敘事伴隨民族憂患精神愈漸清晰，關于死亡書寫是表面的，真正的內核在于對人的終極關懷，在于以溫柔之手撫慰人生苦難，這正是她個人對中國式的存在主義的吸收內化和文本展現。除了中國式的存在主義與中國傳統文化滋養之外，禪宗、佛教文化對遲子建的影響也十分深刻，并最終形成了她獨有的存在主義風格：苦難中有溫情，而溫情中有悲涼和傷痛。這主要表現在兩個方面：其一，她承認人類生活是多災多難的，生活在繼續，災難也在繼續。不同于《鼠疫》里面淋漓慘烈、血腥可怖的畫面，《白雪烏鴉》在展示死亡的殘酷時，也在回避這種殘酷，或者說看淡了這種普遍的殘酷的人生底色。其二，她總是用溫情、人性之美、積極和樂觀的態度消解這些人生的殘酷。在具有遲子建自傳色彩的《世界上所有的夜晚》中，因丈夫去世“我”自以為是世界上最不幸的人，在為了擺脫痛苦的旅途中，目睹了世間種種的苦難、不公和死亡，最終“我”超越了痛苦和哀傷，直抵命運的本質，這是積極的反抗，正面的超越。“雖然她的作品中有顯而易見的溫情特色，可卻深藏悲劇意識的底蘊。”縱向觀之，遲子建始終固守著自己的文學理想，關注人性、書寫生死，她對善良、光明、美好有著堅定的信仰，因為始終心懷一種家國情懷，其有憂時患世的文人精神，因此她總是試圖為生活中的痛苦、殘忍、疾病及死亡找尋出路，企圖超越生命本身的悲劇性，因而“苦難”和“溫情”成為了她走近和解讀生活的方式。

存在主義是一種關于人的哲學，關于生存的哲學，從上文談到的人道主義、個人主義、人性的美與善、抗爭與生存來看中西文化傳統與文學創作，總繞不開“異中求同律，同中求異曲”的比較。那么橫向比較《鼠疫》和《白雪烏鴉》，盡管二者有很大的不同，但實際看來，這兩部小說都提供了一種在鼠疫中平常民眾對待死亡的態度和對死亡的理解，并且都在努力揭示鼠疫不過是生活罷了。縱向審視加繆與遲子建的創作思想與經歷，加繆從小深受“清醒理智又熱情洋溢的地中海精神的感染”，遲子建則“熱愛大自然，追求自由自在的生活，這就使她與中國獨有的莊禪文化之間有了某種內在意蘊上的高度默契”。遲子建在一定程度上吸收和借鑒了加繆的存在主義思想，但更多地體現了傳統文化的熏陶感染和個人閱歷的積淀。基于中西文化的差異，外國作家在思想、創作方面對中國作家有很大的啟迪和影響，但是，“即使影響關系是存在的，但接受者所處的環境和文化背景決定了接受者仍然可以通過自身的原因進行獨立的選擇，西方文學影響與他自己表現出來的獨立性，兩者既有相似之處，但獨立性仍然是主要的”。無論如何，中西方作家作品的相似和差異對世界文學、對人類文化所做出的貢獻和意義，對人性的關注和重視是不容小覷的。

注釋：

①②加繆：《加繆全集》，上海譯文出版社，2010年，第125頁，第107頁。

③遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學出版社，2010年，第232頁。

④⑤⑥⑦⑨加繆：《鼠疫》，上海譯文出版社，1987年，第187頁，第188頁，第267頁，第174頁，第303頁。

⑧王薇薇：《為生命的感受去寫作——遲子建訪談錄》，《作品》，2007年第8期，第49頁。