尋找羅達諱

王小梅

01

我找的人叫羅達諱。

童辛亞說，三十年前在那個北方小城，那個物質匱乏的年代里，什么東西都缺，像羅達諱這樣整齊漂亮的小伙子也真是很少見。

羅達諱是南方人。他的父親是個工人，工廠北遷的時候帶著他從南方來到小城。父親雖是手藝人，卻很不愿自己的兒子將來也做粗活。羅達諱不負厚望，學習成績很好，人也彬彬有禮，在學校里很受歡迎。

童辛亞第一次見他，是在學校的籃球場上。他和學校里的一群男生打球，學校的土操場雖然才被做值日的學生灑過水，但他們的奔跑很快就把土操場弄得塵土飛揚。

羅達諱走過來的時候，童辛亞的一個同學正在給他傳球，力道稍微大了些，籃球飛了出去。童辛亞跑去撿的時候，球正好被羅達諱撿了起來。

給你。羅達諱說，他帶著南方口音的普通話，在北方干燥的空氣里顯得溫潤而特別。

童辛亞接過籃球，知道他就是那個新來的轉校生，對著他友好的一笑。

這段記憶顯然對童辛亞很特別，他反反復復地跟我講述每一個細節。這細節精準到那時的溫度、風吹在臉上的感覺、羅達諱洗得發白的襯衫和當時天空上飄著的云朵的形狀。

這個羅達諱是你的什么人？我問童辛亞。

他的呼吸好像停住了，過了幾秒才又恢復，但他什么也沒說。

那你最后一次見他，是什么時候？

1975年4月16日，那天我回了城。他當時被隊里的人帶走，我也不知道他去了哪里。

停了一陣，他接著說：他是我的恩人。他的聲音很小，但口氣很堅定。……