王淼

01
我們一早就離開(kāi)了。早上的空氣真冷,我不停地打著噴嚏。枝枝走在我身邊,很安靜。雖然不清楚我們會(huì)一起走多久,但這種狀態(tài)真叫人快活。
我們來(lái)這里已經(jīng)三個(gè)月了。昨天,我和枝枝坐在院子里,終于決定要離開(kāi)。
“我們離開(kāi)這里吧。”枝枝突然冒出這句話,有些叫人錯(cuò)愕。但我想也沒(méi)想,就同意了。
“你就沒(méi)什么要說(shuō)的嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
當(dāng)初來(lái)的時(shí)候,不曾需要理由,現(xiàn)在離開(kāi),也不會(huì)需要理由。理由只是給有些人預(yù)備的,我們并不需要。
02
我看了看隔壁院子,那條小花狗還在,黃昏時(shí)它會(huì)溜出去,找狗朋友在草地上打架。但今天它沒(méi)出去,而是趴在地上,看著遠(yuǎn)方。我向它吹了聲口哨,它竟然沒(méi)像以往那樣,歡快地從籬笆中鉆過(guò)來(lái)。
枝枝說(shuō):“它不理你。”
03
這個(gè)院子是我們向一位當(dāng)?shù)厝俗鈦?lái)的,他用籬笆將大院子隔成兩個(gè)小院子,他和家人住左邊,我和枝枝住右邊。屋里雖然空蕩蕩,只有桌子和椅子,但一個(gè)月租金才三百元,比住旅館便宜多了。
當(dāng)初我和枝枝來(lái)的時(shí)候,是打算在這長(zhǎng)久住下去的。因此,在這三個(gè)月里,我們置辦了很多東西,包括一張寬大的彈簧床。由于我們離開(kāi)的決定太過(guò)倉(cāng)促,這些東西只能留給東家。
東家對(duì)我們的決定表示震驚,“不是說(shuō)好住一年么?”
我說(shuō):“真是抱歉。”
東家問(wèn):“那這些東西怎么辦?我們可不要。”
枝枝說(shuō):“你們隨便處置,沒(méi)關(guān)系的。扔了也好,送人也好。”
東家不解地?fù)u著頭。他一向自詡吃的鹽比我們吃的米還多,但像我們這樣的,還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他年輕時(shí)跟人在上海販水果,賺了些錢,本不想回鄉(xiāng)。但情況有變,這里有座古老寺院被一位攝影愛(ài)好者發(fā)現(xiàn),大幅彩照一經(jīng)刊在旅游雜志上,馬上便引起轟動(dòng),驢友紛至沓來(lái),一時(shí)間,閉塞之地竟成了朝圣之地。他瞧出商機(jī),旋即關(guān)了水果店,回鄉(xiāng)開(kāi)飯館。
我們剛來(lái)的時(shí)候,住在鎮(zhèn)上唯一一家賓館里,因?yàn)橛歇?dú)立衛(wèi)生間,因此收費(fèi)巨貴,一晚要一百八十元。我們?cè)陲堭^吃飯時(shí)抱怨,他聽(tīng)到了,就說(shuō)住我那兒吧,我有個(gè)獨(dú)立小院,適合長(zhǎng)住。
吃過(guò)飯,我和枝枝就跟著他去看他的小院。枝枝很喜歡,說(shuō)是可以在籬笆邊種花。我也很喜歡,小院的左邊是路,右邊是條小溝,有水,水上架著兩根巨大的原木。如果住在這里,每天可以在原木上走來(lái)走去。我們就這樣說(shuō)定了。
東家飯館的生意很好,每天聚滿五湖四海的驢友。他們跋山涉水而來(lái),除了對(duì)價(jià)格略有微詞,對(duì)飯菜要求并不高。但東家眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),他讓母親下廚做地道的本土菜。
老媽媽做菜有講究,抓了棲在樹(shù)上的雞,置于陶罐,以山泉清燉,半小時(shí)后加五種野生菌,再燜半小時(shí),之后文火。晚飯時(shí),驢友便可以喝到釅湯了。這道湯對(duì)驢友來(lái)說(shuō)不啻上帝派發(fā)的甘露,因此口口相傳,來(lái)此地第一要義便是嘗一嘗老媽媽湯。
不管在哪里,只要出了名就好辦事。很多驢友慕名前來(lái),終于到了供不應(yīng)求的地步。東家建議母親大量炮制,七不離八就行。但老媽媽自有想法,她只肯慢慢熬,多了就粗制濫造,沒(méi)那個(gè)味了。
只是,老媽媽不愿意干的事,被別的店家鉆了空子。他們覺(jué)得,驢友都是過(guò)路客,今天來(lái)了,明天就走,再來(lái)這里可能是下輩子的事,不宰他們,宰誰(shuí)去。因此,整個(gè)鎮(zhèn)上的飯館都推出老媽媽湯,不明真相的驢友前來(lái),咂摸一會(huì),覺(jué)得不過(guò)爾爾。其實(shí),他們哪里嘗得到真正的老媽媽湯。
東家哀嘆,這牌子算是被砸了。
我倒不這么認(rèn)為,叫東家大可放心,驢友們大老遠(yuǎn)來(lái)一趟山里,是為了看寺院,老媽媽湯只是佐料。喝沒(méi)喝到正宗的,問(wèn)題不大,他們會(huì)繼續(xù)贊美,來(lái)這里的人只會(huì)越來(lái)越多。
我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),在我和枝枝所待的三個(gè)多月里,鎮(zhèn)上共有四家客棧和五家飯館在興建,規(guī)模越來(lái)越大。相比之下,東家的飯館就顯得過(guò)于一般。
但東家不愧是走南闖北之人,他向一位獵人買了頭鹿,稍作處理便擺放在店堂一側(cè),讓人見(jiàn)了眼前一亮。另外,他又看上枝枝每日無(wú)事時(shí)所畫的素描,跟枝枝討要。枝枝畫的都是我,正面?zhèn)让妫虼艋蛏怠?/p>
枝枝說(shuō):“我要帶回去的。”
東家說(shuō):“掛在我家店里不是更好么,我會(huì)向每位客人介紹。”
枝枝還是搖頭。
東家很失望。但他很快就弄到了畫,這是一位外國(guó)游客的作品,他邊走邊畫邊賣,用以補(bǔ)貼費(fèi)用。東家沒(méi)要他的飯錢,他就留下三幅素描。東家興高采烈地將畫裝進(jìn)鏡框,掛在墻上。之后,每個(gè)看到畫的游客都有了涂鴉的沖動(dòng),他們用各種筆在墻上寫上自己的名字或者一句興之所至的話。
再后來(lái),這就成了一種風(fēng)氣。鎮(zhèn)上每個(gè)飯館都成了涂鴉天堂,門框、柱子,甚至連桌子、凳子也逃不脫,像藍(lán)藻蔓延一樣可怕。
枝枝實(shí)在受不了這些。枝枝說(shuō):“這些人啊,真不像話。”
相比枝枝對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,我倒不覺(jué)得有什么不妥。我說(shuō):“店家可喜歡了。你看這里,街道不寬,彎彎曲曲,各種店鋪藏身其間,這樣才有人間煙火味,聚人氣啊。”
我說(shuō)得也許沒(méi)錯(cuò),但枝枝不喜歡聽(tīng)。
04
我認(rèn)識(shí)枝枝的時(shí)候,她是松風(fēng)的女友。他倆是美院的同學(xué),經(jīng)常結(jié)伴外出寫生,有一次在山里迷了路,轉(zhuǎn)悠了七十二小時(shí),等他們出去時(shí),已經(jīng)被算做失蹤人口了。
松風(fēng)的主業(yè)是雕塑,但他更喜歡油畫。他以古斯塔夫·克里姆特風(fēng)格,畫了一組以枝枝為主題的油畫,或躺或臥,眼神迷離,敏感之處被花瓣所遮蓋。由于不停涂抹,畫中的枝枝已經(jīng)很難辨認(rèn)。
后來(lái),這些畫被掛在一家幽暗的酒吧里。這家酒吧原本是個(gè)倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)搬走后,接手的人將倉(cāng)庫(kù)改成酒吧,倒也不失其用。酒吧與美院隔了兩條街,雖然地處偏僻,但地方大,經(jīng)常被人包場(chǎng)做舞廳開(kāi)生日派對(duì)之類,生意還可以。
由于美院來(lái)的學(xué)生多,有時(shí)不想出酒錢,就跟老板商量用畫相抵。老板倒也識(shí)貨,有的收、有的不收,他將收下的畫掛在墻上,供客人點(diǎn)評(píng)。一來(lái)二去,酒吧在繪畫界漸漸有了小名氣,一些人樂(lè)意到這里來(lái)尋求新鮮。
松風(fēng)拿來(lái)他的畫便是這個(gè)時(shí)候。老板看了,當(dāng)場(chǎng)拍板收下,掛在酒吧最顯眼的位置。一時(shí)間,憂傷的枝枝改寫了酒吧渾濁的氣場(chǎng)。
松風(fēng)帶枝枝來(lái)過(guò)一次,枝枝一進(jìn)酒吧就看到了自己。稍微詫異之后,她鎮(zhèn)定地走向自己。
她問(wèn)松風(fēng):“有人買么?”
松風(fēng)說(shuō):“暫時(shí)還沒(méi)人買。”
枝枝就笑了笑。
一些有錢人因?yàn)橛绣X,更樂(lè)意去拍賣會(huì)高價(jià)買所謂名家的作品,成交價(jià)網(wǎng)上可查,心里也踏實(shí)。
松風(fēng)自視甚高,他覺(jué)得自己的畫終將會(huì)賣出去。但實(shí)際情況并不如意,他的畫一直沒(méi)能賣出去。
05
枝枝畢業(yè)后去一家報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)美編,松風(fēng)則在市郊租了間農(nóng)房,專心畫畫。枝枝下班后坐兩個(gè)小時(shí)公交車去看他,給他洗衣做飯。這樣的生活如果能長(zhǎng)久下去,看來(lái)也不錯(cuò)。但枝枝懷孕了,她忽然意識(shí)到應(yīng)該有所改變。她開(kāi)始失眠,夜半的眼淚濕了枕巾。而松風(fēng)輕微的鼾聲像起伏的波濤,一下一下?lián)舸蛑碁?/p>
枝枝決定與松風(fēng)討論孩子,但松風(fēng)有些不耐煩。他責(zé)問(wèn)枝枝:“你怎么這么不小心呢?”
枝枝詫異地看著他,說(shuō)不出話來(lái)。
由于孩子的事無(wú)法談攏,枝枝只得去婦產(chǎn)科解決問(wèn)題。那天她一個(gè)人坐在婦產(chǎn)科門口,她的前面還有幾位前來(lái)體檢的女人,都有家人陪著,有個(gè)妊娠反應(yīng)嚴(yán)重的女人甚至嬌滴滴躺在男人的臂彎里。枝枝盡量讓目光不去觸及這些,但她的心開(kāi)始痛起來(lái)。等護(hù)士叫她的時(shí)候,她的臉色竟然慘白。
護(hù)士問(wèn):“怎么你一個(gè)人,待會(huì)怎么回去?”
枝枝支支吾吾,“一會(huì)有人來(lái)。”
護(hù)士鄙夷地掃了她一眼,說(shuō):“進(jìn)去吧。”
06
我是個(gè)攝影愛(ài)好者,經(jīng)常去報(bào)社給枝枝送照片,主題一般為“農(nóng)民工在工地?fù)]汗如雨”、“清潔工凌晨掃地”。枝枝的辦公室里有三個(gè)人,但通常只有枝枝一人在坐班,她坐在靠窗的位置,從這里可以看到馬路上的行人。枝枝收了我的照片,會(huì)禮貌地表示感謝。我笑而不語(yǔ),我對(duì)自己的攝影水平清楚得很。在此之前,我并無(wú)攝影愛(ài)好,但有一次來(lái)報(bào)社刊登失物啟事時(shí)見(jiàn)到枝枝,我就有了攝影愛(ài)好。
有時(shí),我會(huì)在枝枝快要下班時(shí)出現(xiàn)在報(bào)社,當(dāng)然不為別的,只為能帶她一程。我有輛“卡卡”作響的轎車,二手車市場(chǎng)淘來(lái)的,到手不到一萬(wàn)元。看在價(jià)格便宜的分上,費(fèi)油也就忽略不計(jì)了。
有一次我送枝枝回去時(shí)遇到松風(fēng),他長(zhǎng)發(fā)飄飄,一副藝術(shù)家派頭。我被刺激得不輕,回頭剃了個(gè)光頭,下次再見(jiàn)枝枝時(shí),頭皮發(fā)亮。
枝枝見(jiàn)了大樂(lè),問(wèn)我:“干么要剃光頭?”
我說(shuō):“師夷長(zhǎng)技以制夷。”
這當(dāng)然是胡說(shuō)八道,不過(guò)由此可見(jiàn),剃了光頭的我是多么的滑稽。
07
我一個(gè)人住。雖然我有父母及三個(gè)姊姊,但十五歲時(shí)我就搬出來(lái)了。我一般不與別人談及家事,但知道我家事的人都喜歡與我談?wù)摗?/p>
他們通常會(huì)問(wèn):“你過(guò)得好嗎?”我說(shuō):“好啊。”
他們接著問(wèn):“你為什么不去父親的公司上班?”
我說(shuō):“我有錢花,干嗎要上班。”
他們就一邊搖頭、一邊暗嘆:果不其然,這家伙真是孽種。
對(duì),我是個(gè)孽種。
我從未見(jiàn)過(guò)我的生母,據(jù)說(shuō)她生下我之后,拿了一筆錢就遠(yuǎn)走高飛了。我由養(yǎng)母帶大。在我看來(lái),她是個(gè)老謀深算的女人。她雖然生了三個(gè)女兒,但對(duì)一心想要兒子的父親來(lái)說(shuō)是不夠的。她愿意收留我,只是為了捆住父親的腳步。她希望有了我之后,父親不再拈花惹草。
當(dāng)然,她的愿望總是落空。父親沒(méi)有發(fā)跡之前,她守著三個(gè)女兒尚能開(kāi)開(kāi)心心;父親發(fā)跡之后,她的煩惱也就來(lái)了。父親一夜之間多出許多女人,而且對(duì)此并不隱瞞。父親之所以如此篤定,因?yàn)榇蛐难劾锴撇簧纤耗闳羰囚[,那就一刀兩斷。她別無(wú)他法,只好睜眼閉眼。
我出生之后,父親問(wèn)她意見(jiàn),她想也沒(méi)想就說(shuō):抱回來(lái),我來(lái)養(yǎng)。一個(gè)女人為生活能容忍成這樣,必定胸有丘壑。她果然對(duì)我很好,將我養(yǎng)得白白胖胖,不管我要什么都會(huì)滿足我。
不過(guò),該發(fā)生的終會(huì)發(fā)生。在我九歲那年,一次家宴上,她突然將我拎到眾人面前,半開(kāi)玩笑地介紹:他是婊子養(yǎng)的。那時(shí)我尚不懂什么叫“婊子養(yǎng)的”,在眾人哄堂大笑中,我甚至有些自鳴得意。后來(lái)我就明白了,這句話真他媽難聽(tīng)。
她最后一次在眾人面前介紹我,是我十五歲生日那天。此時(shí)我已成為一個(gè)不良少年,經(jīng)常逃學(xué)、打架斗毆。父親喝醉之后會(huì)狠狠地抽我,酒醒之后又后悔,抱著我痛哭:兒子啊兒子,我對(duì)不住你。
神經(jīng)病。我在心里罵他。但表面上我對(duì)他很尊敬,因?yàn)槲倚枰诖锏腻X。
那次生日宴席上來(lái)了很多人,她照例將我拎出來(lái)介紹。以前,我一般會(huì)鐵青著臉繼續(xù)吃飯,但這次不同了,我在口袋里藏了把小刀,很鋒利。我不由分說(shuō)向她的腹部捅去,她的腹部有厚厚的脂肪,我知道捅下去沒(méi)事,我只要給她一點(diǎn)教訓(xùn),以后別再胡說(shuō)八道啦。
但鮮血瞬間便從她的腹部噴出,她一愣之下癱倒在地,暈了。姊姊們哭喊著擁上前,我以為她們會(huì)來(lái)打我,但她們看也不看我,都圍在她身邊,哭得比死了人還凄慘。父親毫不猶豫朝我甩了兩巴掌,接著,他抱起她,像坦克一樣開(kāi)走了。
之后,我落下“弒母”的名聲,學(xué)校是不能去了,但派出所也沒(méi)來(lái)為難我,大家都知道怎么回事。只是,我回不了家了。
08
枝枝去過(guò)婦產(chǎn)科之后,與松風(fēng)的關(guān)系便無(wú)法再維系了。但松風(fēng)對(duì)此并不在意,他正圖謀去北京發(fā)展。他的腦子里裝著一個(gè)龐大的未來(lái),他覺(jué)得要是不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)未來(lái),人生實(shí)在無(wú)意義。枝枝已經(jīng)跟不上他的想法,黯然出局只是時(shí)間問(wèn)題。
人在寂寞時(shí)所做的事會(huì)很奇怪,枝枝以前從不喝酒,但她開(kāi)始喝酒了。她其實(shí)一點(diǎn)酒量也沒(méi)有,逢喝必醉。當(dāng)她醉醺醺出現(xiàn)在松風(fēng)面前時(shí),松風(fēng)簡(jiǎn)直要瘋了。松風(fēng)痛苦地說(shuō):“你變了,你不再是原來(lái)的枝枝了。”
枝枝覺(jué)得好笑,“要你管,跟你有毛關(guān)系。”
09
報(bào)社老總有時(shí)出去拉廣告,就帶上枝枝。她傻子一樣喝,把一桌男人盡數(shù)放倒,至于她自己,已經(jīng)不知道在哪了,桌子底下還是床上,這只是個(gè)空間的概念,對(duì)她毫無(wú)意義。因此,她很快便獲得“放得開(kāi)”的名聲。
這個(gè)名聲對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō),相當(dāng)于貼上“潘金蓮”的標(biāo)簽,實(shí)在糟糕。事實(shí)上,潘金蓮的境況比她要好一些,畢竟有個(gè)固定搭子,褪去情欲還能有個(gè)念想。但她就不同了,她陪酒是為了工作,拋開(kāi)工作這層面紗,她什么都不是。
她如此賣力,到頭來(lái)卻激惱了一大批人。首先,與她同一辦公室的同事看不慣:渾身酒氣,干脆去賣酒好啦。再則,原本在報(bào)社很風(fēng)光的女人,突然意識(shí)到這個(gè)實(shí)習(xí)生搶了自己的風(fēng)頭:不要臉,真是不要臉。當(dāng)然,她們繃著臉當(dāng)面不說(shuō),只在暗地里翻江倒海。
枝枝隱隱覺(jué)得有危險(xiǎn)襲來(lái),卻想不出對(duì)策。她的艷事在報(bào)社悄悄蔓延,像冬日的晨霧,不用攪也能讓人心生疑竇。雖然她很清楚,此時(shí)最重要的是保住工作,她可不想回老家討日子,但她一點(diǎn)一點(diǎn)陷入泥淖,跳不出來(lái)。
她被人從床上赤條條拉出來(lái)的那天晚上正下著大雨。之前,她跟著信鼎公司老板來(lái)到這家度假村,但這個(gè)男人接到一個(gè)電話就走了,臨走時(shí)他什么都沒(méi)說(shuō)。信鼎公司是這座城市最大的房產(chǎn)公司,能做他家的廣告,三年吃喝不用愁。報(bào)社老總帶枝枝上陣時(shí),便暗地囑咐:把這事搞定。枝枝也是傻,全身投入,完全忘了這只是工作,沒(méi)必要這樣拼命。
因?yàn)樵谙麓笥辏爰热凰吡耍俏揖兔魈旎匕伞K@樣想,完全是因?yàn)樘鞖猓绻鞖夂茫欢〞?huì)離開(kāi)。所以,當(dāng)信鼎公司老板娘”啪啪啪”地扇她耳光的時(shí)候,她還掙扎著要反抗,但眾人七手八腳將她制服,然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她甚至來(lái)不及拿衣服擋一擋,就被人舉起扔到門外。
她在草地上掙扎了很久,終是沒(méi)能爬起來(lái)。后來(lái),等眾人散了,才抖抖簌簌回房穿好衣服,瘋子一樣跑到路邊去攔車。或許雨水能沖刷恥辱,但雨水畢竟不是萬(wàn)能的。
10
枝枝辭職和松風(fēng)去北京是在同一天,只不過(guò)他倆已不再聯(lián)系,各自做著自己的事。松風(fēng)去北京前特意去了趟酒吧,想將畫拿走,但老板沒(méi)同意,要松風(fēng)一千元賣給他。松風(fēng)覺(jué)得不錯(cuò),正差錢呢,一千元也好。于是,他以一千元將青春的枝枝賣了。
老板倒是好心,問(wèn):“你女朋友同意不?”
松風(fēng)笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。
11
枝枝辭職后來(lái)找我,要我借個(gè)地方讓她住幾天。她憔悴極了,霜后的茄子也不會(huì)同意與她相比擬。之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些她的事,但我懶得去證偽。人活著太精明不行,太傻也不行,她就是太傻了。
我說(shuō):“沒(méi)事,住多久都行。”
她眼圈一紅,開(kāi)始哭泣。
一個(gè)人要被毀成啥樣,才會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哭泣啊。我看著她,不是憐憫,而是心疼。她這個(gè)時(shí)候來(lái)找我,肯定把我當(dāng)成不一般的朋友,我恍惚了一下,覺(jué)得挺好。絕望的人多著呢,就讓絕望的人湊一起吧。
12
我不再裝模作樣跑出去攝影,因?yàn)槊刻煨枰疹欀χΦ娜汀N乙幌蛟谙镒由钐幰患掖ú损^解決吃飯問(wèn)題。本來(lái)我也想帶枝枝去,但枝枝一聽(tīng)說(shuō)川菜館就直搖頭,她怕辣、怕上火、怕長(zhǎng)小痘痘。
我只好在她的指導(dǎo)下,一點(diǎn)點(diǎn)置辦炊具以及油鹽醬醋,而這些事一旦開(kāi)始做,就會(huì)上癮。
枝枝安頓下來(lái)之后,開(kāi)始給雜志畫插圖以及漫畫。傲慢的編輯總是要她一改再改,她坐在燈影里,一遍一遍地改。我時(shí)不時(shí)跑去看看她的成果,猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,“枝枝,不能再改了,越改越差。”
枝枝咬著畫筆,說(shuō):“我知道啊,但是不能不改。如果不讓編輯看出些變化,實(shí)在太沒(méi)誠(chéng)意了。”
是啊,“誠(chéng)意”這種東西很重要。
13
有天晚上,枝枝突然要我?guī)タ此那啻骸Kf(shuō):“去看看松風(fēng)畫的那個(gè)神采飛揚(yáng)的我吧。”
這個(gè)時(shí)候,松風(fēng)已輾轉(zhuǎn)去了深圳,在一家雕塑工作室埋頭苦干。他給枝枝寄來(lái)了他的工作照,整個(gè)人已被石料粉末吞沒(méi)。他在照片后面寫了一行字:一件最偉大的雕塑即將誕生。
枝枝看了看照片,就將它隨手扔進(jìn)垃圾桶。盡管如此,它還是讓枝枝的記憶復(fù)蘇了,她想起要去看看那些畫。
畫在老地方?jīng)]動(dòng),在昏黃的燈光下顯得尤為迷離。很多人猜測(cè)這上面畫的是誰(shuí),但還沒(méi)人猜對(duì)過(guò)。
酒吧老板為了讓這些畫繼續(xù)保持神秘性,一會(huì)說(shuō)是甲姑娘、一會(huì)說(shuō)是乙姑娘,沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。當(dāng)然,即使枝枝站在畫跟前,也不會(huì)有人辨認(rèn)出畫的就是她。
我跟老板商量:“這些畫我買了。”
老板想了想說(shuō):“一幅一萬(wàn)元,便宜你了。過(guò)陣子,一幅兩萬(wàn)也買不到。”
我被他的口氣驚呆了。我哪有這么多錢啊!父親每月只肯給我八百元生活費(fèi)。這么多年,從未漲過(guò)。我呸,吃人啊。
14
那家超市我觀察很久了,共有三位營(yíng)業(yè)員,白天一位、晚上兩位。按理說(shuō)這樣安排不合理,白天顧客多,忙不過(guò)來(lái)。但考慮到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè),晚上應(yīng)該有個(gè)伴,這種安排還算合理。
不過(guò)我關(guān)心的不是這個(gè),我關(guān)心黃昏時(shí)來(lái)超市收款的那個(gè)人。他通常兩三天才會(huì)出現(xiàn)一次。他顯然是老板的親戚或者親信,舉止頗為高傲,來(lái)到超市后,將手提箱遞給營(yíng)業(yè)員,便坐在一邊抽煙。
他必須在銀行關(guān)門之前,將鈔票存了。他一路從六、七家超市兜過(guò)來(lái),鈔票已經(jīng)將手提箱塞得滿滿。
營(yíng)業(yè)員通常在十分鐘之內(nèi),便能完成這項(xiàng)任務(wù),而他需要一刻鐘才能抽完一根煙。也就是說(shuō),有五分鐘時(shí)間,手提箱既不在營(yíng)業(yè)員那里,也不在他那里,而是在玻璃柜臺(tái)上。但因?yàn)橐恢边@樣交接,他們并未覺(jué)得有什么不妥。
我在超市外等了很久,終于等來(lái)了五分鐘。我側(cè)著身,一個(gè)箭步躥進(jìn)超市,但我的腦子“嗡”的一聲就炸了。我掙扎了兩秒,終是沒(méi)去抓手提箱,此時(shí)也沒(méi)有人注意到我的舉動(dòng)。我穿著牛筋底的輕便鞋,像樹(shù)葉一樣飄進(jìn)來(lái)又飄出去。
這家超市在居民區(qū)里,我飛快地轉(zhuǎn)過(guò)墻角,逃進(jìn)巷子。一旦進(jìn)入巷子,就好比魚(yú)兒滑進(jìn)大海,再無(wú)蹤影。但我失誤了,我竟然被路邊的灌木絆了一個(gè)趔趄,差點(diǎn)跌倒。
我嗷嗷大叫一聲。路上的人們瞬間凝住了,紛紛將目光投向這邊。
15
回去后,我依舊驚魂不定。我坐在凳子上,渾身不停地抖。枝枝有些奇怪,問(wèn)我怎么了。
我說(shuō):“太可怕了,剛遇上搶劫犯了。”
枝枝驚訝地倒抽一口冷氣說(shuō):“你真沒(méi)事吧?”
我搖搖頭,好半天才說(shuō):“沒(méi)事。”
晚上,我不停地?fù)Q臺(tái)看新聞,但沒(méi)看到有關(guān)搶劫案的新聞。這讓我受不了,甚至想給電視臺(tái)新聞部打電話,問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有搶劫案發(fā)生。
我一夜沒(méi)睡,一遍遍回憶黃昏時(shí)的半分鐘。當(dāng)然,我不免心存僥幸,他們根本就沒(méi)報(bào)案。但凌晨時(shí),我突然醒悟,根本就沒(méi)搶劫案發(fā)生。這他媽太讓人沮喪了。
第三天一早,我去菜市場(chǎng)買菜。很不巧,有位賣菜大媽正在繪聲繪色描述,前天有家超市發(fā)生搶劫,狡猾的搶劫犯躲過(guò)了監(jiān)控?cái)z像頭,警察正在排查,這人肯定逃不了。
但馬上有人反駁,是大前天,不是前天。在他們的爭(zhēng)執(zhí)聲中,呆若木雞的我什么都沒(méi)買,就離開(kāi)了菜市場(chǎng)。
我徑直去找父親。他見(jiàn)到我的時(shí)候有些驚訝,我們已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。我的變化很大,光頭但胡須濃密。他還是原來(lái)那個(gè)樣子,冬蟲(chóng)夏草應(yīng)該吃了不少。另外,他和一個(gè)年輕的姑娘又生了個(gè)兒子。所以,我的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義。但我還是來(lái)找他了,“港灣”這種說(shuō)法顯然不無(wú)道理。
他冷冷地看看我,鼻子哼了哼。
我說(shuō):“我要出遠(yuǎn)門,差點(diǎn)錢。”
他突然就咆哮了:“錢錢錢,就知道錢。你多大的人了,你應(yīng)該自立了。你要知道,我現(xiàn)在完全可以不給你錢。”
我說(shuō):“我要了錢就走,永遠(yuǎn)消失。”
他的鼻子又哼了哼,“最多一萬(wàn),多一分也不行。以后你別想從我這拿到錢了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又笑了笑。我想表現(xiàn)出不在乎,可惜的是,我竟然哭了。
父親愣了愣,但他馬上收起憐憫,很嚴(yán)肅地說(shuō):“走吧,不要再來(lái)了。”
16
在說(shuō)服枝枝和我一起離開(kāi)的時(shí)候,我有些猶豫。我問(wèn)她:“我要走了,你愿意跟我一起走么?”
她困惑地看看我,問(wèn):“你要去哪里?”
“遠(yuǎn)方。”我說(shuō)。
她笑了笑,問(wèn):“多遠(yuǎn)才算遠(yuǎn)方啊?”
我搖搖頭。說(shuō)實(shí)話,我真沒(méi)想過(guò)。我需要離開(kāi)這里,我必須離開(kāi)這里。
17
在“到底去哪里”這個(gè)問(wèn)題上,我聽(tīng)從了枝枝的建議。我們先是坐了三天三夜的火車,到了中原腹地,然后坐汽車一路向西。海拔陡然升高,進(jìn)入青藏高原時(shí),枝枝開(kāi)始高反,我們只得停下來(lái),在山里的一家旅館休息。
旅館里住滿了驢友,有人甚至背來(lái)了吉他,吃過(guò)晚飯便在室外彈吉他。看起來(lái),我們來(lái)到了世外桃源。但這里不是我們的目的地。我們還將繼續(xù)前行。所以,我們休整一天就離開(kāi)了。
“走吧。”枝枝說(shuō)。她依舊虛弱,但她比我還想到達(dá)目的地。
責(zé)任編輯/乙然