王淼

01
我們一早就離開了。早上的空氣真冷,我不停地打著噴嚏。枝枝走在我身邊,很安靜。雖然不清楚我們會一起走多久,但這種狀態真叫人快活。
我們來這里已經三個月了。昨天,我和枝枝坐在院子里,終于決定要離開。
“我們離開這里吧。”枝枝突然冒出這句話,有些叫人錯愕。但我想也沒想,就同意了。
“你就沒什么要說的嗎?”
我點點頭,又搖搖頭。
當初來的時候,不曾需要理由,現在離開,也不會需要理由。理由只是給有些人預備的,我們并不需要。
02
我看了看隔壁院子,那條小花狗還在,黃昏時它會溜出去,找狗朋友在草地上打架。但今天它沒出去,而是趴在地上,看著遠方。我向它吹了聲口哨,它竟然沒像以往那樣,歡快地從籬笆中鉆過來。
枝枝說:“它不理你。”
03
這個院子是我們向一位當地人租來的,他用籬笆將大院子隔成兩個小院子,他和家人住左邊,我和枝枝住右邊。屋里雖然空蕩蕩,只有桌子和椅子,但一個月租金才三百元,比住旅館便宜多了。
當初我和枝枝來的時候,是打算在這長久住下去的。因此,在這三個月里,我們置辦了很多東西,包括一張寬大的彈簧床。由于我們離開的決定太過倉促,這些東西只能留給東家。
東家對我們的決定表示震驚,“不是說好住一年么?”
我說:“真是抱歉。”
東家問:“那這些東西怎么辦?我們可不要。”
枝枝說:“你們隨便處置,沒關系的。扔了也好,送人也好。”
東家不解地搖著頭。他一向自詡吃的鹽比我們吃的米還多,但像我們這樣的,還真沒見過。……