◎ 韓大爺

記得讀中學的時候,報名參加了一次學科競賽。那是我參加過的唯一一次競賽,對當時的我來說,自然也是第一次。緊張到不行。
我從小就對自己沒什么自信,更是發自內心地抗拒競爭。總覺著一旦局面是“差額”的,那么被淘汰的人,多半會是我。更準確地說,我莫名地缺乏一種安全感。如果有壞的萬一,我一定會認為自己就是那萬分之一。
我當時不安的情緒被母親看到了,她跟我說:明天不用去了,去了也白搭。被她這么一說,我反倒有點不服:這時候不應該鼓勵我嗎?就算打擊我,也不至于如此絕對吧,怎么我就那么弱?母親解釋說:你實力不弱,心態弱,哪怕我用勸慰為你排除所有讓你擔心的點,但未來總是不能百分百覆蓋全的,今晚把你哄得再開心,明天考場上,一個筆帽掉地上,你都會覺得它影響你水平發揮,自然就發揮不好了,失敗可以說是注定的。
母親的話說得沒錯,可沒用的,我抱怨著:道理我懂,可您自己也說了,未來總是不能百分百被預料全,這就證明我永遠存在著失敗的可能,這簡直是個無解的題,怎么辦?
那天我抱著擔心,遲遲地睡去。多年以后我發現,人生會有無數個讓人抱著擔心入眠的夜晚,甚至遭逢一些比較大的坎坷時,睡都睡不著。有相當長的一段時間,我都嚴重失眠。
《套中人》的主人公有句經典的自言自語:千萬別鬧出什么亂子來。那也一度是我的口頭禪。除此以外,我還有一句更加簡短的話經常會對自己說,那就是:完。生活中,大小意外永遠普遍性地發生,于是這個“完”也就被我說過千萬遍。
直到現在,這個煩惱也沒有被根除。但欣慰的是,一切正向好的方向發展。
到目前為止,我也做不到能準確預估出明天,哪怕多么有利的局面,我也無法百分百確定它不會被我搞砸。很多事情我還是會擔心,為一些不確定的東西感到不安,仍然偶爾失眠。那這怎么能說是向好的方向扭轉了呢?這一點,我也是漸漸才發現。
我不想講我經歷過哪些苦難,總而言之,這么多年,每當我為生活的大事小事焦慮不安的時候,生活從沒對我手下留情過,甚至使出全力,祭出一套招招致命的組合拳。在那些麻煩最多的“極點”來臨的階段,我是怎么熬過來的呢?說實話,我自己都不清楚,好像也沒怎么應對過,就迷迷糊糊地過來了。
也正是那段日子,給了我一些沒經歷過會覺得平淡無奇,經歷過就會重重點頭的人生經驗。首先,問題永遠存在,且你永遠預料不到任何結果的好壞。但這無傷大雅,因為所有人面臨的情況跟你都差不多,你需要做的并非排除所有壞的可能,而是在所有人當中,做面對壞的可能性時,表現得比較好的一部分群體。
其次,焦慮不會讓事情有任何正向的改變,它還抵不上面對問題時閉閉眼或洗把臉,所以無論情況多么糟糕,提醒自己,什么都能帶你走出這片沼澤,哪怕是單純地交給時間,唯獨焦慮不能。每個趕路的人都背著大大小小的不確定性炸彈,炸彈先炸還是你先到終點,這個問題不值得浪費時間去考慮。最明智的做法是忘掉這碼事,全神貫注地踩下一個又一個腳印。
沒有任何一條路是絕對安全的,沒有任何一種真空理想的狀況存在,最安全的情況,并非危機很少,面對危機沉著冷靜且不被束縛行動力的你,本身就是最大的安全。
前幾天,跟母親通電話,她提到家鄉一個條件很好的姑娘嫁人了。很難想象得是什么樣的小伙才能娶到她,結果發現,就是一個普通人,唯一不普通的是,該小伙比較有耐心,持之以恒地追了姑娘好幾年。我覺得那小伙還是配不上姑娘,母親笑了:心態就是實力的一種體現,小伙估計也覺得,你總要嫁人的,憑什么就不能是我呢。就像你中學的那次競賽,雖然題目是歷屆最難,參賽者分數都不高,但獎項也不能空著,你不就得了個一等獎嘛。