咖啡香飄過的間隔年

◎夢里江山

To第一次面對成人世界的你：

成長大概是不斷發現生活中的奧秘和成人世界的玄機，偶爾有些不如意，也依然能保持鮮活的生命力。

16歲的夏天，與叛逆的青春不期而遇。我坐在教室最后一排，合上那本被翻了無數回以“間隔年”為主題的書——在大學畢業前，給自己一段時間，以旅行、打工等方式體驗社會，給成長帶來拔節式的思考。

腦袋里滾燙的幻想漫天飛舞：成長除了坐在教室里按部就班以外，是否還有第二種可能？第二天，我向班主任遞交了退學申請。

天堂離地獄只有兩百米

成都是一座盛放但也埋葬無數希望的無淚之城，我在這里的求職并不順利，就連只有幾個人的小公司，都婉拒了我的苦苦哀求。我最終選擇低就，成為一家咖啡廳的服務員，“包吃包住”4個字，讓我向現實生活妥協投降。

咖啡廳裝潢豪華，巨大的落地窗外是寸土寸金的濱江路，員工舉止優雅，輕言細語，笑容甜得像倒進了奶精。第一天，我穿著小西裝穿行在流光璀璨的廳堂中，心底有絕處逢生的喜悅：寬闊敞亮的環境，溫文爾雅的同事，想不到揮手即來的工作，有著如此高的性價比。

接下來的走向似乎漸漸明晰、順理成章：努力工作，爭取升職，閑時寫作，安定自己，然后在成都的小小一隅，有一盞屬于自己的燈火。

下班后，小組長阿明領我去員工宿舍報到。宿舍是公司免費提供的群租房，就在咖啡廳對面的小區里。門鎖似乎銹了很久，鑰匙轉動了半天才打開。

走進屋里，我驚呆了。并不寬敞的內室，居然密密麻麻擺放了十幾架高低床，在滿地的煙頭和嗆人的煙霧中，一群男同事正圍在一起打撲克。胸口有大片文身的咖啡師剛剛從衛生間出來，將一口痰爽快地啐在地上。

褪去光鮮的外表，我們是一群被世俗抹殺的“餐飲民工”。咖啡廳與宿舍僅一街之隔，直線距離兩百米，一邊是12個小時的天堂，一邊卻是12個小時的地獄。

人生第一筆月薪是一杯咖啡

騎驢找馬的閑適心態，很快消弭無形，因為在三天的入職培訓中，我發現這頭“驢”并不好騎。

“注意，水一丁點都不準灑出來。連托盤都端不好，那就別當服務員了。”領班黃姐把一壺水緩緩倒進我左手端的托盤中。如同寶劍之于將軍，白馬之于行者，托盤是服務員的左膀右臂，稍有不慎，盤中的杯盤碗盞就會滑落出來、摔碎一地。

看似門檻低的服務行業并不是接納無能者的烏托邦，它也有自己的江湖規矩。三天培訓，我就用托盤端了三天的水，左手始終呈酸痛或麻木兩種狀態，就連在夢中，都會與那堆黑壓壓的托盤相見。

老員工說，幾乎每一位新員工，都會多多少少打碎一些器具，月薪被扣得慘不忍睹。我把這句話刀削斧鑿般刻在心中，每時每刻都小心翼翼、如履薄冰，終于刷新了新員工的不敗紀錄。

到了第四天，是咖啡廳發放薪水的日子。除去前三天的入職培訓沒有工資外，我依然有一天的薪水可以領取。這是我人生的第一筆薪水，以至于從早晨上班開始，我就祈禱著千萬不要摔碎任何東西。

可是，在還有半個小時領薪水的時刻，我失算了。我把全部注意力放在手中的托盤上，卻忽略了客人的需求，以至于對方明明點的是一杯紅茶，我卻下了一杯卡布奇諾的單。咖啡煮好后無法再變回咖啡豆，我需要為它的出爐埋單，一天的薪水是50塊，勉強抵了這杯咖啡。我端著這杯卡布奇諾，走到無人的角落，一飲而盡。

人生的第一筆薪水，是奶泡的滾燙，是糖精的油膩，是絲絲入扣的苦澀，是直入心肺的酸楚。

成長是與這個世界和解

冬天里的一次夜班，離下班時間還有半小時，預約好的電影卻已臨近放映，于是，我向黃姐申請提前下班。她正在一堆單據中忙得焦頭爛額，不耐煩地點了點頭。

第二天，難得一見的咖啡廳老板楊姨陰著臉出現，并將我叫去辦公室，以早退為由狠狠批評了我一頓。直到事后黃姐一臉歉意地上來安慰我，我才厘清事情的緣由：昨夜我前腳剛離開，楊姨后腳就來查了崗，黃姐怕承擔不起擅自讓我早退的責任，于是佯裝不知情。

一頂黑鍋，從天而降。我悲憤不已，要求黃姐即刻向楊姨說明原委，卻只得到她拐彎抹角的拒絕。不顧同事的寬慰和阻攔，我撥通了楊姨的電話，把前因后果，如實進行了陳述。

人生之所以如戲，就在于它有太多的原以為。原以為知道真相后的楊姨會原諒我，但她居然又言辭激烈地批評了我一頓，讓我安心工作不要再惹是生非后，狠狠掛斷了電話。

我百思不得其解，既委屈又傷心，以至于在接下來的員工例會中，抽抽搭搭地哭了出來。散會后，沒有誰來安慰我，大家意味深長地交換眼神后，又繼續投入到兵荒馬亂的工作中。

后來，在跌跌撞撞的試錯中我終于領會了個中玄機。身為老板，楊姨并不關心我們有什么糾葛，她只期望員工能規規矩矩替她干活掙錢；即便她心有余力來過問青紅皂白，一邊是剛剛入職的新兵，一邊是為她鞍前馬后好幾年的得力干將，誰會被保護誰會成為炮灰，這是一道答案顯而易見的選擇題。

棱角被磨平的過程，就是成長的過程。在這生命必經的塵土飛揚與錯落疼痛中，我們與這個世界不斷和解。

誰青春不迷茫

黃姐辭職得很突然，離開的原因眾說紛紜，有的說是回家創業了，有的說是因為懷孕而被咖啡廳中止了合同。總而言之，這位把大半青春都奉獻于此的人，最終離開了這里，只留下一個不解的問號。

領班職位空缺，公選隨之而來。競職演說現場，頗有勝算的阿明卻百無聊賴地坐在臺下。我問他為什么不參加，他淡淡地說有跳槽的打算，不久就會辭職。也是此時，我才知道阿明是本科院校畢業的大學生，一邊當服務員解決溫飽，一邊物色更適合自己的工作。

原來這家咖啡廳看似風平浪靜，實則大多人都“心懷鬼胎”，對未來的迷茫，是年輕一代相同的磁場。“走一步看一步吧，我不愿意一直待在這里。”阿明看著臺上口齒伶俐的競選者，話鋒一轉，“你好好干，說不定過兩年，你也能站在上面呢。”

“唔。”我敷衍地點點頭，起身來到洗手間，盯著鏡子中略顯陌生的自己，忽然感到快要窒息。現在，我以服務員的身份端盤子；幾年后，我以小組長的身份帶頭端盤子；再過幾年，我以領班的身份指揮大家端盤子。在這種一眼就能望到頭的生活中，我的青春會被損耗殆盡。

很遺憾，離開學校經年有余，我沒有存款，沒有精力寫作，更沒有尋找到成長的第二種可能。我怕按照這樣的慣性走下去，將來的某一天，當一臉稚嫩的新員工推開那扇生銹的門時，會驚異地看見，我將一口痰爽快地啐在地上。

那個黃昏，在促狹的洗手間里，我對當前的生活和漂泊感到無比厭倦，開始想念那群單純的同學，刀子嘴豆腐心的班主任，以及那間種滿紫羅蘭的明亮教室。

如同一年前痛快地遞上退學申請一樣，這次，我痛快地遞交了辭職報告。

我愛上了卡布奇諾的味道

重回學校前夕，我是遲疑的，經歷了一年的出走，那間沒有草原的教室，還關得住我這匹野馬嗎？可是當我剪短頭發穿回校服時，才發覺自己多慮了，安安靜靜坐在書山題海中，曾經按部就班的青春很快就被續接了起來。

唯一的改變，就是我愛上了卡布奇諾的味道，每天在學習至極限時，緩緩喝下一杯。品嘗這種液體，萬萬不能心急，用唇齒過濾掉咖啡原漿的苦澀，隨后才是風生水起的甘甜。

一如這場出發又折返的間隔年，讓我明白了，成長不必心急，先佩妥利劍，再出發去行走江湖。