無法歸來的流浪

車凌哲

許久不歸了！那雪來迎接我的凱旋。究竟何為“凱旋”，行李箱拖沓在手，步子憔悴沉重，熟悉而陌生的腳感——他們說，我是一只歸來的流浪狗。

簌簌、簌簌……簌簌也不是我的跫音；憑那黯然路燈光，何以映襯你萬分之一華美的身姿！寒流在天地間震蕩，上沖下俯，呼嘯著怒吼著，夾裹著簌簌、簌簌的靜美。箕伯喲，你徘徊了數千年，至今仍在彷徨？無邊無際的穹宇，竟尋不得一處安息的歸宿。因著這情懷，流浪是你的宿命？

那何為“歸來”呢？哪怕掘地三尺扒開公寓門口的花壇，我想看一看，我的根，長在哪里，多么深啊……但你知道的，縱使我把頭埋到窒息，直到土塊漬瞎了我的雙眼，我也看不到。因為黑暗，不可避免。

如果說故鄉是一種維系，一根用時間和童年搓成的剪不斷理還亂的麻繩，那么當光陰老去，這段麻繩被貌似越來越長的時光蹂躪成一團亂麻，仿佛一件珍寶即將尋不見了，那種焦灼，那種不安，那種無奈的悵惘，多么微不足道。

我出生并生活在故鄉直到十二歲，爾后已在他鄉流浪六年余了。說是活過，我的故鄉只有幾個點：兩所學校，兩套房子，甚至無法算上，聯結小區和學校的街道……說是故鄉，我最認得便只有金東小區①里我臥室的四壁，我從有記憶起便跟它打交道，算一算是三年，盯著它們等早上七點出門的父母晚上六點回家；后來去孫塘念小學，六年，好歹現在，我又回來了。我周末無法出去，父母都不愛跟人打交道，也絕不放心我一個人出去跟朋友玩，潛移默化，倒像被軟禁了一般呢。其實也不盡然，父親會偶爾帶我出去放風箏、掘薺菜，一年里有兩三次，不錯了；其他，無非是在孫塘的臥房里，寫作業。于是我故鄉記憶中最精華的那四面墻，也無非在我十八年的光陰中，占了十八分之三吧。這，便算作“根”了。

金東小區里，原先是有一只流浪狗的，去年暑假還常常見著它。它原先有主人，受到嬌生慣養，一朝主人丟棄了它，可憐巴巴，皮毛日趨骯臟，肚皮干癟下垂……后來被野狗強暴過兩次，生了兩窩崽子，都被物業收了去，生死不明。如今半年后我從大學里歸來，紛紛揚揚的雪花，把街道洗得一塵不染，干凈到什么都沒留下。跟門衛聊家常的阿婆說，它是被車撞死了。信佛的老太還會嘀咕兩句，“也是可憐的”。可活人萬萬沒有一直記掛著死物的道理，何況它只是一條狗，沒有賠償，沒有墓碑，也沒有送葬團，仿佛沒有存在過一樣。大雪下的街道，一片祥和。

周圍都是簌簌的白啊！那么輕，那么軟，你為什么要來到這塵世呢？如若天地倒置，輕盈如斯，厚實這土地；厚重眾生，皆得飛升為仙，這世界是否可得圓滿了？

生命太重要，又太微不足道。輕輕的，就飄走了，還沒弄清哪里是根，就落地了。

流浪，是為了尋求自身的存在，明知不可得也。簌簌、簌簌，我在歸程上，暫歇。

注釋：

①“金東”和后文的“孫塘”都是小區名。

（作者單位：浙江師范大學）