從一個家庭的變遷看時代的發展

黃伊萱

人們常說“國是最大家，家是最小國”。在新中國建設的漫長鎏金歲月里，風云變幻，波瀾壯闊。置身其中的每一個家庭都是歷史的載體。見微知著，翻開以生命個體構建的歷史記憶，便是中國歷史的一隅。

小時候，我喜歡聽家里人講故事，從高祖父到父親，那些久遠的故事，猶如一個個傳奇，印入我兒時的記憶，長大后才明白其實那就是中國歷史發展的縮影。

我的高祖父是一位飽經風霜的慈祥老人。19世紀中后期闖關東的浪潮席卷而來，他也和同鄉去了東北。東北林木蔥郁，高祖父以伐木為生，準備多攢些錢回鄉置地，這一干就是十年。后來老家來信讓他捎些錢回去，他帶著辛苦賺來的血汗錢乘船返鄉，途徑大連買船票時卻發現錢被偷了！突如其來的打擊好似五雷轟頂，當時高祖父便準備跳海尋死，幸好被一位好心人救下來并給了他票錢。遭受打擊的高祖父沒有返鄉而又回到東北繼續打工。那時三十幾歲的他幾乎一夜之間白了頭。從此我們家族有了少白頭的遺傳。又過了幾年，高祖父帶著微薄的收入再次返鄉。每每講起那時的事情，家人都唏噓不已。

歷史的浪潮席卷而來，每個人都在夾縫中生存，都希望盡自己所能生活的更好。

20世紀初，我曾祖父與曾祖母生下了我姑奶奶、爺爺和二爺爺，雖然生活貧窮但仍幸福美滿。卻不想，在我爺爺3歲時曾祖母因病去世，那時二爺爺還在襁褓之中，念及年幼的孩子無人照料，曾祖父便續了弦。

當時中國雖經歷多次思想解放運動，但重男輕女的思想仍未根除。我姑奶奶從小便在農田里干活，挑水，掰玉米，刨地瓜，沒有上學。聽說她手很巧，每年過年家里的衣服都是她一針一線親手縫制的。不僅如此，每次吃飯時，心思縝密的姑奶奶總是吃的最慢，后來爺爺告訴我，那是她怕做的飯不夠吃，先讓兩個弟弟吃飽。

爺爺和二爺爺從小勵志要讀書走出農村。但當時家里窮，曾祖父規定兄弟二人白天必須放豬維持家計。聽爺爺說當時人們每次收割后總有些還埋在地里的小土豆、小地瓜不易發現，而豬的嗅覺很靈敏，總能拱出準確位置，他們以此找到一些別人剩下的東西充饑。有一次豬跑出去踩壞了附近村莊的莊稼，被人打死了，兄弟二人坐在死豬的旁邊眼淚嘩嘩地流。

農村的夜晚是寂靜的，每到此時姑奶奶總會點一盞小煤油燈坐在床邊做針線活，爺爺和二爺爺在昏暗的燈光下學習。每當他們打瞌睡時，姑奶奶就會用手指輕輕彈一下他們的腦門，以示懲戒。憑著頑強的毅力，兄弟二人學習一直名列前茅。那段時間雖然日子清貧，但一家人心卻是系在一起的。

隨著國民經濟的恢復，國家更加重視教育改革。為了普及教育，許多中專包吃包住收費較少。中考時，二爺爺順利考上了十五中，而爺爺卻考慮家庭經濟情況上了中專。或許因為這個緣故，二爺爺更加用功讀書。當時全校只有二爺爺一人因離家遠住校。半夜，他就把課桌拼起來鋪上鋪蓋，以課桌為床。冬天的日子最難挨，經常凍醒，只能蜷成一團保暖。高中三年，二爺爺不敢有絲毫懈怠，他的優秀品質也吸引了當時的“班花”——我現在的二奶奶。聽二奶奶提起，當時勤工儉學，二爺爺去推貨掙錢，二奶奶主動幫著一起推，回來的路上，她坐在小推車上，二爺爺推著她，其樂融融。那時的日子是純潔的、質樸的。

后來國家開始建設高等院校培養新式人才。1960年，憑借著優異的成績二爺爺和二奶奶雙雙被保送到了當時中國首批重點大學之一的哈爾濱軍事工程學院，成了當年十五中的一段傳奇故事。

曾祖父家庭走過的艱辛道路是中國農村發展變革的縮影，客觀地反映了時代風云的變遷，也最微觀地展現了中國近代發展的畫面。

1958年，爺爺畢業全國分配到福建的一個新興城市。當時正值“大躍進”。據爺爺回憶，那時家里的鐵鍋、鐵門鼻、門鎖等都要拿去煉鋼，為完成1080萬噸而奮斗。他們一幫子人沒日沒夜地干活，煉鋼鐵、拉風箱，運礦石，甚至有的人在睡覺時還喊著口號，手里做著動作。

1962年，中蘇關系惡化，蘇聯撤回駐中專家并撕毀合同。爺爺所在的單位下馬了，便從福建回到了老家即墨。在這里，媒妁之言我奶奶嫁給了我爺爺，生下了我伯伯。1964年，爺爺再次被調往福建，全家一起去了閔鋼，搞基建工作。1966年文革開始，破四舊、立四新，聽爺爺說當時停止賣香水等化妝品，焚燒藏書名畫。在文革動蕩的十年里，我父親和姑姑相繼出生。

后來，伯伯和我父親先后上了大學。當時意氣風發的伯伯還有一段轟轟烈烈的愛情故事。身為學生會主席的伯伯和同班女生熱戀了，對方是學校領導的千金。臨近畢業，伯伯想留校工作，最后卻因種種原因功虧一簣，據說是女方家長棒打鴛鴦。

我父親畢業后去了本市的一家企業，他所在的單位歷年都有福利分房，可到了父親結婚時卻取消了。無奈之下父親只能買房，可首付8萬無處可借，最后咬牙辦了貸款。后來他對面的鄰居聽說8萬還要貸款覺得詫異，可當時是真沒有錢也借不到錢啊。

伯伯和父親畢業后都沒回老家，其實爺爺早早托人在縣城給找了體面的工作，他多想晚年能有個兒子在身邊頂家立戶，但孩子的心已飛往了繁華的都市，那里有更廣闊的空間，是家鄉給予不了的。那回不去的鄉愁只留下思念，一串串永纏心頭。

從高祖父到父親他們都是無數普普通通的萬千大眾中的一員。他們勤勞質樸，自強不息，在時代變遷中展現著昂揚不屈的生命力。由于客觀原因和自身發展，他們的追求更多的是對物質的追求，對美好生活的向往。而現在，中國經濟飛速發展，作為新一代青年，我們不能僅局限于基本的物質愿望，我們還有詩和遠方。這一部浸透血汗和苦難的家庭奮斗史傳承給了我們后輩許多寶貴的財富。

“好風憑借力”，一個人的追求只有和國家的道路結合起來，才能最大限度地實現自己的理想和價值。因此，在時過境遷的變化發展中我們要把握時代的脈搏，發展自身優勢，腳踏實地，勇做時代的弄潮兒！

（作者單位：山東省青島第二中學）