強文化筋骨 筑散文高度

方正

散文具有直抒胸臆的特點，最能令讀者讀到一個作家的內心，讀到一個時代在人內心深處直接的或間接的映射。然而，當下很多充斥媒體版面的散文作品，呈現出奢華的外表和炫目的形式，卻鮮有草葉的紋路，不見泥土的質感，更沒有密林的幽深和群山的高遠。應該說，創作主體的境界決定著散文的境界，但時代的浮躁影響著人心的躁動，人心的躁動又必然會導致散文的浮華。當我們遇到帶著泥土的馨香、有著生活原味的純正作品時，總會心生感動，如回故鄉、似見故人。

近期，筆者從《北方文學》（2017年第2期）讀到厲彥林長篇散文《人民》后，就產生了這樣的欣喜，禁不住再次品讀了他近幾年完成的《故鄉》《十字路》《土地》等作品。總體而言，厲彥林的大散文富有鄉土氣，充滿真關懷，以小切口顯示大情懷，從小鄉村轉向大世界。這種色彩鮮明的家國敘事模式運用，體現了作者對家鄉故土和廣大民眾發自內心的關心，和對國家現狀與未來的摯熱深沉的思考。

一、以沂蒙山題材為文學母題

一個成熟的作家，必定有自己的精神故鄉和文學坐標。魯迅的魯鎮、賈平凹的商州、孫犁的白洋淀、莫言的高密東北鄉、陳忠實的白鹿原等，都在作家的筆下熠熠生輝，獨成體系。梳理厲彥林散文相對集中的鄉土母題以及色彩紛呈的鄉村意象會發現，他憑借自己昂揚的激情、深沉的理性和深邃的思考，用三十幾個春秋，形成了自己特色鮮明的創作風格和極具個性的話語體系，構建起了一個屬于他自己同時又屬于世界的文學沂蒙山。

厲彥林雖然遠離故鄉，但他對故鄉有說不盡、道不完的深厚感情。他經常返回故里，時常夢回家鄉，遁著裊裊炊煙，去走遍村莊的角角落落，去尋找當年縣城十字路上的碑石，去傾聽童年的鐘聲，去赤腳走在新翻的泥土上，去嗅田野里淡淡的槐花香，去淋一場故鄉的春雨……。在這些寧靜美好、意象豐富的文章中，作者懷著對沂蒙故土的敬畏與摯愛，在城市與鄉村、傳統與現代的二元對比中展開敘事。他筆下的鄉村往往是溫情的、靜謐的、安然的、有序的、穩定的，行文充滿了懷念、愛戀和眷顧；城市卻多是擴張的、煩躁的、雜亂的、流動的、變化的，行文中彰顯著他的反思、憂慮和批判。作者采用了一種從兒時故鄉到當下故鄉的敘述順序，以現代的鄉村來反襯現代化的城市，從而在兩個時間維度上的情感對照中，表達了對正在遭受現代化碾壓的故鄉的憂思和關懷。

在古今中外的文學中，故鄉情結是作家們筆下經久不衰、歷久彌新的創作母題。尤其是在中國的儒家傳統文化中，故鄉往往與“生命之根”聯系在一起，文學中對故鄉情懷的書寫體現的是所有生命對“根”膜拜。正如厲彥林所言：“村莊是農耕文明的縮影，故鄉是英雄詩史的篇章……故鄉是人類最初始情感與最深刻理性集合成的一種文化形態，是審視、衡量、規范物化現實的價值尺度或人文理念，是精神家園，是心的起點，是人生的終極歸宿……”（《故鄉》）。雖然已經離開家鄉多年，但是，無論身在何方，沂蒙山區始終是厲彥林魂牽夢繞的地方，存活在他的靈魂與記憶里。因此，抒寫故鄉情懷也就自然成為他散文寫作中的鮮明主題。情之所系，他不得不這樣定位；心之所依，他不能不這樣書寫。無論是往哪一個藝術維度生發，他的根基就在這里，他的源頭就在這里。

盡管厲彥林的大散文由其散文詩、詩歌和鄉土散文生發、重構、升華而來。僅《故鄉》一文，筆者估算就涵蓋了《炊煙裊裊》《掃墓》《擇鄰鄉村》《春天住在我的村莊》《鄉村情結》等近20篇前期散文詩、詩歌和鄉土散文意旨。但與他前期或短小雅致、或靈動浪漫、或真情彌漫的碎片化文風不同，他的大散文中，把故鄉置于農村大發展、大變革的歷史長河中，對整個沂蒙山乃至整個中華傳統文化的追溯尋源，并經過自身心靈燭照和沉淀發酵，視野變的更加開闊，呈現出元氣充沛、英氣內斂、氣勢跌宕、韻律鏗鏘的磅礴氣象。

正是因為“我在”，厲彥林寫出了他“獨得的秘密”，寫出了由故鄉本體到精神故鄉，繼而升華到對沂蒙精神、中國精神的追溯和探尋，進而通過對推動歷史進程的基因密碼和中國力量的詮釋，激活人心，點燃血液。

二、質樸自然的平民視角

一個作家的寫作，慣用的視角是一個非常重要的問題，這往往反映出作家的寫作態度和寫作觀念。把自己視為一個平凡者，看作一個卑微者，才可以體味平凡，敬畏卑微，尊敬弱小，并給其以足夠的尊重與真心的關懷。厲彥林生在農村、長在農村、根在農村，與農民有天然的血緣關系，更與農村有濃的化不開、說不清、道不明的情愫。他坦言：“我是農民的兒子，鄉情是我生命中最深遠、最厚重的背景和底色”（《鄉情如酒》》）；他深情地傾訴：“村莊在，家就在，幸福和希望就在；故鄉的一壟地、一棵樹、一片草都能喚起深情的回憶；一個人最動心、最幸福的時刻，就是思故鄉、憶村莊、念老屋的時刻……”（《挽留村莊》）

選擇平民視角的書寫，源于他對平凡如草芥的父老鄉親的熱愛，也源于對大眾蒼生的悲憫，更是源于對生于斯長于斯的那片廣袤土地的感恩。與城市居民相比，農村居民文化程度普遍不高，如果辭藻過于華麗艱澀、理論高深卻又不接地氣，恐怕6-7億人生活在農村的老百姓就看不懂。厲彥林散文創作的出發點和立足點就在于，力求使每個句子、每段文字能讓老百姓看懂。為達此目的，《村莊》中這樣表述，“我的故鄉，沂蒙山區東部那個普通而平凡的小村，村名叫厲家泉，因厲氏祖先在村后開掘出那口甘冽的拳井而得名”；《土地》中稱：“農民和土地是血脈相連的兄弟”、“慈善仁愛的土地”、“虔誠跪拜的土地”。《人民》《土地》中，用老百姓耳熟能詳的“老三篇背誦”、“張作霖手黑”故事舉例；用農民進城趕集，內急與城管爭執舉例，還感喟道：“是呀誰說拉撒不是民生大事，誰能背著廁所出門？”。文章中，無論當政者、社會公眾，還是廣大農民，無上下之別、高低之分，均以人情美、人性美、鄉情美、鄉韻美為“內核”，由情闡理、由理傳情，靠細節推動，進入到生活內部。

他懷著一顆赤子之心，既不回避，也不美化，而是客觀真實地反映當前農村存在的行路難、上學難、環境差、失地農民被社區化、邊緣化等問題，秉筆書寫，為作為“沉默的大多數”的農民代言。他的作品中充滿了對當下社會不良現象的尖銳批判，其根本目的就是喚起人們內心的良知，讓更多的人關注“三農”，更好地維護社會公平與公正。就像他說的那樣：“權利公平，機會公平，規格公平，每個人都享有人生出彩的機會，社會信任才會蓬勃生長，公民美德才會蔚為風尚，個體的絢麗人生才能繪入中國夢的美好圖景”（《人民》）。

一個以平民視角書寫大眾人生的作家，作品自然是接地氣的，也是屬于時代主流的。這種平民視角自然也是寫出有分量的、充滿生命質感的作品的力量之源。繼而我們也會想到，對于執政者來說，從平民立場出發，用平民視角審視生活，以百姓所想所需所盼為指針，其執政必得民心，必受百姓愛戴，獲得民眾真心擁護。

三、以革故鼎新的胸懷繼承創新

中國著名學者王兆勝認為，“‘形不散、神不散、心散才不至于失去散文本性，才能處理好自由與限制、中心與邊緣等的辯證關系……博愛、仁慈、敬畏、真誠、自然、智慧永遠是散文的關鍵詞”。

心的質量決定文本的質量、人性的高度、人生的價值。文如其人、透物見人。三十多年來，厲彥林無論身份、職務如何變動，始終保持著平民知識分子的本色，不貪熱鬧，不慕名利，不經營自己。這些都融化在他的作品之中，并深深地影響了他的文學寫作。不管是前期《彎腰駝背的娘》《父愛》《赤腳走在田野上》《裊裊炊煙》等親情鄉情散文，還是近期完成的《人民》《土地》等大散文，均是作者內外雙修和水到渠成后的“涌流”。他一旦選中一個命題，常常進行多角度多側面闡發，行文如滔滔長江，平緩處波光粼粼，煙波浩渺，潤澤萬物，湍急處不擇地勢，猶如萬馬奔騰、浩浩蕩蕩。

作者心境澄明，語言有節奏、有密度、有深度、有溫度、有高度、有氣勢、有力度，文本以深刻的思想、偉岸的人格、樸實的品質、人類的良知、飽滿的精神和昂揚的正氣見長，折射出來的生命精神則是博大的、深刻的、升華的、理性的、人類的、形而上的。

厲彥林散文的哲思還具有分寸感和張力美。即使落葉飛花、一時一事的感悟，他也能隨意擷取，點化為美文。與其他散文名家不同的是，他文章的哲思生發于具象之中，滲透著實物的氣息，讀來毫不突兀，毫不牽強，也毫不虛無，又能在潛移默化中打開讀者心扉，明道載人，使讀者的認識漸進、漸悟、漸成。

厲彥林的這種散文特色既體現了他對傳統散文文脈的繼承，也包含著他在新的時代的創新嘗試。

傳統散文發展到今日，亟待在繼承中有所創新。因為不獨有散文，幾乎所有的純文學藝術形式都面臨著新媒體形勢下的生存挑戰。有資料說，從建國后曾風行一時的“小人書”，到近來流行的朱德庸的《澀女郎》和幾米的繪畫讀本，繼日本漫畫風靡少年一代后，全民的閱讀正在卡通化、影視化。中國進入了一個讀圖時代和影視時代，廣大讀者更想用更輕松、更直接的方式，享受閱讀的快感，對板著臉教育人的文本敬而遠之。

有人說讀圖看像比讀文字更快捷、更直觀，還帶有視覺上的審美愉悅，在快餐時代的浮躁氣氛中，勢必流行。我們的確已經從讀文時代邁入了讀圖的影視時代，單純的傳統文本似乎已經無法滿足人們的閱讀需求。厲彥林在散文創作上，吸收“讀圖時代”的道地元素，汲取耦合攝影的構圖技巧及影視的場景調度等技法。讓讀者閱讀時，腦海中盡可能多地呈現出相應的靜態畫面甚至動態影像，從而使冰冷的字詞、文句、段落，碟變為一幅幅畫面，一個個鏡頭，像電影一樣輪番閃回、快進，風行水上、了無痕跡地把讀者情感代入，且縈繞迂回、久久難忘。

這似乎為傳統散文寫作摸索出了一條可行之路——文本的影視化。緊跟時代步伐、與時俱進搞創作，是當下散文乃至文學發展應有之意。

四、為時代發聲的精神指歸

散文是一種自由隨性的文體，最具表現力，它與讀者相隨，與歲月相伴，與人生相連，作者讀者往往可以產生共知、共會和共鳴。小品散文有愉悅身心、陶冶情操的價值，親情散文有升華血緣、血肉聯系的價值，雜文隨筆有抨擊時弊、催人奮進的價值，等等。厲彥林大散文的價值所在和精神指歸，依筆者陋見，大致可分為三個維度。

首先是憂患意識的表達。厲彥林的散文在對故鄉田園牧歌式的描繪之余，慣常表現出一個有責任感的人民作家的憂患意識。在《十字路》中厲彥林提出，只有找到世界三大文明的價值支點，減少摩擦、增進和諧，才能真正維護世界的公平正義，真正實現和而不同、共生共榮。在《土地》和《人民》中，他又分別提出，“土地之‘重，土地之‘憂，讓我們滋長多少急迫感、危機感、使命感、責任感？”；“如何減少一點好大喜功與人云亦云式的愚魯盲動，多一點對民族文化傳統與自然生態的自信和尊重”。通過對這種論述的閱讀，讓我們感受到了沉甸甸的責任。而在《人民》中，他說：“近些年來，從‘寒門難出貴子的喟嘆，到農民工‘城鄉兩無依的惆悵，再到‘不怕苦，就怕沒機會的擔憂……折射出社會的‘公平焦慮；基層民眾產生改革疲勞、焦慮和冷漠癥”。更是讓我們感受到了厲彥林對社會發展更深層次問題的關心與憂思。

其次是東方禪意的詮釋。厲彥林文章的禪意取源于物、取源于道、取源于心、取源于經，讀之空靈飄逸。如，風淡云輕、月光如洗，秋蟲低吟淺唱，抒發生命的自由與從容；幸福不能用物質金錢壘砌，而是內心的淡定、從容、滿足；被狂風撕碎的法桐葉，鋪在青春記憶的門口，涌動著人生的多彩與單調，迷茫與執著；土地像一闋詞，上闋是人類生存的空間，下闋是安放靈魂的棲所；等等。意在筆內而境在墨外，不自覺使讀者心扉洞開，讓心空出來、靜下來，在這些具象與意象的神奇幻化中，得到美好的享受、得到純潔的凈化、得到忘我的自由，一直到達心靈、生命和人性的最深處。

再次是愛國情懷的抒發。散文應關注底層的生活狀態，反映國家社會發展未來方向，體現社會主義的核心價值觀，傳播正能量，否則作品就會漂浮，缺乏厚重感和底蘊，而其中最深層、最根本、最永恒的內核和靈魂，就是愛國情懷的抒發。厲彥林的愛國情懷首先體現在對具象的表述，如：“既便是一棵柔弱的小草，也該用自己唯一的那點綠色，裝扮祖國的春天與夢想”（《土地》）；“轉眼又到了鮮花盛開的季節，中國人民正面向蔚藍的大海，凝吸天地之靈氣，翹首期待精彩與輝煌的未來”（《人民》）；引用德國詩人海涅的“誰不屬于自己的祖國，他就不屬于人類”，等等。

筆者認為，好的散文應該為時代發聲，愛國情懷的表述既不能脫離政治和現實獨立存在，又要注重用文學化語言，用自身的價值判斷予以客觀反映。總的來說，厲彥林的大散文不套用官方語言、政治術語，也很少用詩句、口號來表達自己的愛國情懷，較好地把握了“處江湖之遠”與“居廟堂之高”的辯證關系，體現為一種建設和參與，不僅是仰望星空，慷慨激昂一番了事，更重要的要腳踏實地，把個人理想轉化為報國之志，最終落實到實踐之行，叩開精神之門，走出自己的人生之路。

厲彥林的大散文，致力于對故鄉本體、精神故鄉乃至整個傳統文化故鄉的親近、挖掘和探尋，努力尋求扎根大地、反映基層群眾心聲的價值指向，適宜全新環境下生存，繼而產生功效，作用于世道人心的文學表達，強壯了文化的筋骨，筑造了散文新的高度。筆者由衷覺得，厲彥林的大散文是一種可貴的探尋與難得的存在，像是真正從肥沃的土地上拔節長出的莊稼，根扎大地，心向高遠。誠然，這個世界需要的，正是這樣的莊稼，清雅樸拙、歷久彌新。

（作者單位：新聞出版局）