海子詩歌中的麥子意象

梁丹

摘要：海子的詩歌中有很多關于麥粒、麥子、麥芒的描寫，在多首詩中的重復使用就使麥子成為海子詩歌中的意象，它的意義不僅僅局限于這樣一種糧食的名稱。首先，麥子是對物質貧乏的童年生活的懷念和書寫；其次，麥子作為中國大地上的糧食，是對他游歷過程中見到的農民生存的思考；最后，麥地更是一種幸福的精神家園的憧憬。

關鍵詞：海子；麥子；苦難；幸福

海子在七年中尤其是1984——1989的五年中，寫下了200余首高水平的抒情詩。[1]在海子的兩百多首抒情詩中，共有32首提到麥，詩中的詞語有麥子、黑麥、小麥花、麥粒、麥地、麥片、麥穗等。這些意象的重要性是海子重要性的體現，“海子的重要性特別體現在：海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不唯是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研究或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質量龐大和咄咄逼人，凡讀過他作品序列的人會感到若理解這種氛圍所需要的思維運轉速度和時間。”[1]就像麥子，在海子的詩歌中，含有“糧食”這重含義，但是除此之外，它還有更深刻的內涵，這種多重含義是對研究者的挑戰。

一、對童年生活的懷念和書寫

60年代的中國，物質貧乏，所有的農民生活都很艱辛，海子家也不例外。在上小學期間，海子每天上完課回到家后，立馬放下書包，去人民公社里做一些活，每天至少要完成兩個工分的勞動量。這樣的六口之家緊靠查父的努力遠遠不能填飽嗷嗷待哺的孩子，所以長子海子就自覺地承擔起幫助父親照顧全家的責任。

“海子的那些帶有自傳性質的詩稿中，我們的確能夠發現這樣一個海子：單純，敏銳，富于創造性；同時急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土。”[2]童年生活的孤獨和物質貧乏使他遠離同學，飽受孤獨的折磨，也正是童年時代對大自然的接觸和十五年的鄉村生活，成為海子創作中的巨大財富。“孩子在鄉村一共生活了十五年，于是他曾自認為，關于鄉村，俺至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過早地離去了”。[3]但是他所留下的鄉村生活的詩歌卻是永存的。這些詩歌中的麥粒、麥子、麥種的出現大多是對農村生活最本質的懷念和書寫，其中包含著對生活的真摯情感和對土地、莊稼的眷戀之情。

麥子的選擇是源于北方土地上上茁壯生長的農作物。麥子代表了我國古老的農耕文化，帶有深深的民族特質。海子筆下的麥子表現出海子對于北方的人和北方的糧食的堅韌品性的喜愛。在海子的筆下，我們看到“麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼”。[4]除此之外，麥子的分布極廣，在及艱難的環境中也能生存，廣泛分布在我們國家的大部分地區。海子的家鄉也會有春麥子的種植，海子詩歌中的麥子意象有他對童年生活的回憶。

二、對農民生存的思考和感悟

父親的一生就是一個普通農民的真實寫照，身為査家的長子，海子親眼目睹了家里的貧困，看到了父親養育一家六口的艱辛。在葦岸的《懷念海子》一文中，葦岸提到了這一點，海子將葦岸詩歌中的貧匱改為貧窮，讓人意識到應該怎樣使字詞或詩本身從矯情的“文化”，回到實地的“生活”。這種思考，是經過了常年的農村生活后對農民生存的思考。葦岸舉了《五月的麥地》《答復》的例子，在我看來，這一首《熟了麥子》也是充滿濃濃生活氣息和地域色彩的詩歌。“在海子的詩中，麥田是被直接稱呼為麥地的，他的稱呼，是農民兄弟自己的稱呼。”[5]除了鮮明的地域色彩，這首詩歌中還有對農民兄弟的生活的關注和嘆息。新麥成熟，盡管百姓的生活已經很貧苦，可是國家也并不富裕，仍然需要廣大的農民團結一致共同發展。農民生活的艱苦海子感同身受，一年的勞動成果有了回報，或許可以安穩的度過這一年，可是公糧是一定要交的，心中的無奈在此清晰的表露出來。

全世界的兄弟們/都要在麥地里擁抱/東方、南方、北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱（《五月的麥地》）；月亮下/一共有兩個人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們三個人/一同夢到了城市外面的麥地/白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養我性命的妻子！海子在詩歌中以無限的悲憫之情寫到“窮人”和“富人”、“紐約”和“耶路撒冷”，在收獲麥子的季節里，所有的差異在這里都被消解掉了，剩下的是全世界的人們的情誼和養我們生命的麥子。在生存的關頭，農民們會自動拋棄種族的差異，收獲的碩果是大地給予辛苦貧窮農民的最大獎勵！

“海子喊著泥土，來自大地的深處，他是民間的兒子，是有和諧的自然啟示的詩人。”[2]葦岸對海子的詩歌評價與燎原如出一轍，他們都肯定了海子詩歌中的自然、樸實，這也正是海子詩歌中的特點。正因為他對麥子的執著的書寫，被大家稱為“麥子詩人”，正是麥子這種全世界廣泛存在的糧食，勾起了他對全世界的農民的身份和農民生活的書寫。家書中關于農資的需求時刻提醒著他要關心糧食，關心中國大地上無數的像父親那樣的面朝黃土背朝天的農民，正是對父親的真摯情感和自己艱辛的童年經歷，使他的詩作中時時包含著對農民生存的思考和關注。

三、對自身精神家園的剖析和展示

海子詩歌中的麥子意象并不僅僅是對頑強生命力的書寫，還受益于梵高。梵高的孤獨與生存的艱難，在友人建議下去到東方阿爾，對麥子的傾心選擇，創作出《有柏地的小麥地》《夕陽和播種者》《豐收景象》《麥地上的烏鴉》等等，尤其是完成作品《麥地上的烏鴉》之后自焚于麥地。[5]想必這些與海子有著相似經歷的偉大藝術家帶給了海子很多共鳴和啟發；另一方面，海子的愛好廣泛，對繪畫和音樂有超出常人的理解。海子對梵高的崇敬通過《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》就能看出，在詩中，海子親切地稱梵高為瘦哥哥。不知海子最終選擇自殺是否與梵高的自焚有著關系。

海子一直都處在孤獨的生存狀態中，在昌平的教師住處，“在他的房間里，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮，單調與孤獨中寫作。”[2]打一只火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子！/高地上的小村莊又小又貧窮/像一顆麥子/像一把傘（《雨》）。在海子的詩歌中，麥子大多是那些成熟的，充滿香味的糧食，像這樣的又弱又小的麥子是很少的，僅是這株瘦小的麥子顯示了海子那艱難的生存狀況，家鄉是又弱又小的小村莊，家鄉像麥子一樣弱小，“我”也像麥子一樣弱小，背負著全家生活的責任，這重擔快要壓彎麥子的脊梁。這種麥子還是海子孤單無助的精神家園的指向。

請在麥地之中/清理好我的骨頭/我所能看見的/潔凈的婦女，河流/上的婦女/請把手伸到麥地之中/當我沒有希望/坐在一株麥子上回家/請整理好我那凌亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝（《莫扎特在<安魂曲>中說》）。“我”死后骨頭散落在麥地上，“我”坐在麥子上回家。麥地儼然已經成了海子的棲息地，麥地是海子傾心向往的地方，是靈魂升華的地方；麥子是帶著靈魂飛翔的工具，清理我的骨頭的婦女要是潔凈的婦女，就像在昌平的教職工住房里那樣干凈、整潔，這是生前的愿望，同時也是死后的期盼。帶著麥子的清香，感受著麥粒的飽滿飛向另一個向往已久的神秘世界。

西川曾說過海子是一個生命力很頑強的人，出生在一個貧困的家庭中，生活的打磨讓海子對物質幾乎沒有要求。工作后領取工資的海子用自己工資的一部分去向往已久的神秘的西藏，去買一些自己喜歡的畫像，偶爾還會聽一下音樂會，這種對藝術的追求從來沒有因為物質的匱乏而停止腳步。海子曾花兩百元買過一本西藏民俗的畫冊，試想一下這筆巨額資金在八十年代能夠支撐省吃儉用的海子度過多少日子，可是他卻選擇吃最簡單的泡面，以至于最后胃都吃壞了。

即使是這樣，海子也沒有放棄過對美好生活的向往和描寫，筆下那些和諧溫馨的大自然圖景，筆下泛著清香的麥子和那些成熟麥子給人帶來的喜悅，麥地上人們的幸福和即將收獲的滿足，正是15年農村生活對生命的最真摯的感悟。

就是這樣一個對生活充滿希望、生命力無比堅強的人，生活接連的打擊正在逐漸摧毀這個年輕的充滿才華的詩人。按照迷信的說法，査家因為海子的到來，弟弟們接連降臨世界，給這個家庭帶來了太多的喜悅和希望，海子在毛澤東語錄背誦大賽中奪得第一，15歲以優異的成績考入中國最高學府北京大學，給了這個家庭太多太多的希望。可是北京4次戀愛的失敗，一個人生活的孤單，自己個性的單純、直率等等的因素給這個年輕人帶來的傷害太多，理想世界，或者說海子所追求的那個神秘世界太美好，終于在1989年3月26日在山海關自殺。葦岸對海子的死亡有著深深地自責，“我低估了你內心的痛苦和負疚的情感，忽略了你詩人高貴和脆弱的精神與靈魂”。[6]

在海子自殺前的一個月創作的《四姐妹》中，“請告訴四姐妹，這是絕望的麥子”。這種直接宣告式的告別，這種悲涼無望的告別，讓讀者痛徹心扉。在生命的最后，海子還是選擇了麥子這樣的意象，麥子已經深深融入到海子的生命中去了，無論是在現實生活中，還是在孩子向往的神秘世界里，麥子將一直陪伴在海子的身邊。

參考文獻：

[1]駱一禾.海子生涯（1964——1989）.上海文學[J].1989，67.

[2]西川.海子詩全編[M].上海：生活 讀書 求知上海三聯書店.1997，7.

[3]葦岸.最后的浪漫主義者[M].廣州：花城出版社，2009，27.

[4]葦岸.懷念海子[J].1994，105.

[5]常濤，譯.歐文·斯通.梵高傳[M].北京：北京出版社，2005，118.

[6]燎原.海子評傳[M].吉林：時代文藝出版社，2011，79.

（作者單位：遼寧大學文學院）