法林頓的身份構建

桑丹

摘要：哲學大師薩特曾對存在主義進行了系統地論述，并提出了存在主義的三大原則：存在先于本質、人人生而自由并且可以進行自由的選擇和世界是荒謬的，人生是痛苦的。而詹姆斯·喬伊斯的作品《都柏林人》中的一篇文章《對手》在不同程度上蘊含了存在主義元素。其中《對手》的主人公法林敦，其身份價值的構建不僅包括了自我的選擇和負有的責任，而且還融入了他人的作用和影響，從而給廣大讀者展現了一個在日漸癱瘓的都柏林城市中逐漸墮落的小職員形象。

關鍵詞：喬伊斯；《都柏林人》；《對手》；法林敦；存在主義

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941），愛爾蘭作家，詩人，二十世紀最偉大的作家之一。他的作品及“意識流思想”對全世界產生了巨大的影響。其作品通常有鮮明的特點：細致刻畫與晦澀難懂。因為喬伊斯專注于表現人物內心深處的火花掠過大腦時隱約傳遞出的無數信息，并且使用了大量變化多端的特殊表達形式：第三人稱的敘述與第一人稱的視角交替、自由間接引語、內心獨白、甚至是無標點的應用。但其作品都在傳遞著相同的主題思想：都柏林人精神的日漸癱瘓。

短篇小說集《都柏林人》（Dubliners，1914）“生動描繪了二十世紀初都柏林市井百姓的生活經歷與種種心態”。通過這些作品，喬伊斯不僅揭露了當時愛爾蘭社會政治、精神及道德的癱瘓，而且表現了作者本人對民族、對國家的愛。

《對手》這篇小說選自于《都柏林人》四個人生階段的第三個即壯年期。描寫了一個小職員——法林敦（Farrinton）淪為酒鬼和暴徒的故事。“其主人公法林敦也許是整部小說中最令人討厭的角色。他酗酒亂性，工作拖拉，典當賭博，虐待妻兒，從形體到精神都是一個屈辱的殘廢”，但是“在整部《都柏林人》中法林敦也是反抗意識最強烈的人”。薩特曾經說過“先是有人，然后通過人的自由選擇的行動，人才成為那樣的好人或者惡人。英雄或者懦夫都不是天生的而是通過人的主動選擇使他成為英雄或者懦夫”。這也是存在主義的基本觀點即存在先于本質。而法林敦正是通過一系列選擇成為了自己。另外，存在主義者還認為由于人的行為出于自由選擇，所以要承擔責任”。因而，在薩特看來，一個人身份的構建不僅在于自我的選擇和責任，而且還有他人的影響和作用。而法林敦的身份構建也是自我和他人相互作用的結果。本文則從自我、他人和責任三個方面來探討法林敦身份價值的構建問題，從而揭示《都柏林人》中人們精神癱瘓的深層原因。

一、自我的選擇

一個人的身份構建，首先也可以說最重要的就是自我的追求與選擇。對此，薩特曾說“一個人不多不少就是他的一系列行徑；他是構建這些行徑的總和、組織和一套關系”。

在《對手》中，法林敦通過自己的行為選擇構建了自己。在辦公室里，上司要他抄完信件，而法林頓發現“要在五點半抄完協約，已經沒有希望了”。雖然如此，此時此刻，法林敦心里想的卻不是怎樣完成工作，而是“好想呆在酒店里，在刺眼的煤氣燈下，在嘣嘣的碰杯聲中和那些哥們開懷暢飲，消磨著夜晚的時光”。面對無能為力完成的工作，法林敦選擇了逃避，選擇了聽之任之，寧愿在酒館里消磨自己。可見工作的不如意和重負已經讓他無力承受，而只好墮落。后來，當他找到信件給艾萊恩送去時，心里“盼望著艾萊恩先生看不出來缺了最近兩封信”[4]123，這種天真愚蠢的想法使得艾萊恩對他“斥罵聲不絕于耳，十分惡毒，不講情面”。法林敦在辦公室里的一系列言行，以及對工作的不認真、拖沓的態度讓他陷入了如此的境地，也從側面建構了自己的身份。

面對在辦公室里的挫敗，法林敦選擇了借助酒精來麻痹自己。雖然那杯黑啤已經花掉了他身上最后一分錢了，最后，法林敦當掉了自己的表，得到了六先令并且喜洋洋地走出當鋪。可見法林敦不僅沒有為自己的行為感到可恥，反而有些驕傲自己的所作所為。薩特曾說“人是自己造就的；他不是做現成的；他通過自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環境對他的壓力”。法林敦從一個小職員而自甘墮落成為一個酒鬼，這是他自己所做的道德選擇。在酒吧里，法林敦向朋友吹噓自己的“英勇事跡”，并且用典當手表換來的錢請朋友喝酒，直到錢又快用光了，他才懊悔亂花錢請狗肉朋友喝酒。最后，別人起哄他和韋瑟斯掰手腕比賽，法林敦再一次遭遇挫敗。原本可以回家做個好丈夫好父親，但事實卻是他成為了一個酒鬼。一個人的生命過程就是在荒蕪的世界和痛苦的人生中，通過一個又一個連續不斷的選擇，顯示自己本質、創造自身價值的過程。而法林敦則在選擇中不斷地墮落，不斷地消弭著自身的價值。

二、他人的影響

一個人作出選擇時，他人的影響是不可忽視的。同樣，一個人身份價值的構建也是離不開他人的作用的。薩特說過“對于我的存在，別人是少不了的；對于我所能獲得的關于自己的知識，別人也是同樣少不了的”。而《對手》中法林敦的不斷墮落也與他人對自己的壓力和影響有關。

首先是辦公室中的上司——艾萊恩先生。艾萊恩“紅紅的臉，光頭，乍一看去，他的頭就像放在文件中的一枚大雞蛋”。而就是這樣一個人在辦公室里對法林敦處處壓制，不僅要他將信件合約如期完成，而且還對他極盡嘲諷。而艾萊恩自己卻在辦公室里和女人調情。面對這樣的上司，法林敦覺得心中一股怒火。另外，辦公室里的主任對職員也是嚴厲壓制。在這樣被人壓制的氛圍里，法林敦感覺不到一點點的自由，而只能選擇在酒館里消磨時光，不斷放棄對自身存在的可能性和價值的追求。同時法林敦的上司艾萊恩是“政治社會的工具，是所謂的‘假英國人或‘西不列顛人，屬于那些模仿英國生活、習慣、風俗，同時誓志效忠英國的人”。因此，從某種程度上說，艾萊恩對法林敦的壓迫也就是殖民統治者對整個愛爾蘭的壓迫，而這正是都柏林人精神癱瘓的深層原因。

其次，在酒館，法林敦遇到了一群酒鬼朋友。這些人整天無所事事地在酒吧里度日。韋瑟斯——一個蒂沃利游藝場的雜技演員和喜劇藝人，因為想免費喝酒而不惜虛偽地說他們如此好客，真是十足的愛爾蘭風范。而且在點酒時，韋瑟斯又很想喝一杯摻了礦泉水的愛爾蘭威士忌酒，卻在自己掏錢買酒時“請大家喝了點藥酒”。可見韋瑟斯是個不折不扣的勢利小人。另外，在酒館里法林敦還碰到了一個少婦，也是個蒂沃利人，“她眼波四蕩，那棕黑色的大眼睛勾得他神散魂渙”，但卻因為法林敦沒有錢而對他說“啊，請原諒”。這些人都讓法林敦在原本挫敗的心情上更加憤恨。可見法林敦不僅承受著自己國家的人的壓制和剝削，而那些外來人，不論是男人還是女人都想掏空他的錢。而這也是其精神癱瘓的另一原因。在最后，本來是想通過掰手腕而為國爭光的法林敦卻輸給了這個乳臭未干的小子。而這時，觀戰的人發出一陣輕微的歡呼聲。酒館里的看客也早已處于精神麻痹的狀態，而對自己民族的榮辱麻木視之。他們不會因為代表自己祖國的法林敦輸了而感到恥辱，反而在為外來者祝賀。可見法林敦已被精神癱瘓的人包圍著，身處其中，他的墮落是必定的事。

最后，法林頓只得回家去。雖然說家里應該是最溫暖并且能給人安慰的地方，但是法林敦的家“廚房里空無一人，灶火已熄了”。當法林敦發現爐火熄了而他沒有飯吃時，就暴怒異常，準備打孩子。長期生活在這樣的環境中，法林敦的性格早已扭曲。在外面有諸多的不順，他可以忍氣吞聲，而在家里卻將憤怒和不滿撒在一個孩子身上。而當孩子在挨打，法林頓的妻子卻不在家而是到小教堂里去了。孩子嘴里說著“如果你不打我……我就禱告‘萬福瑪利亞……”，而事實卻是難逃挨打的厄運。可見，在都柏林這個城市里，癱瘓的不僅僅是人們的精神還有人們的信仰。人們雖然信仰著上帝，但上帝卻不能在人們需要幫助時給予關懷。這時，人們只能依靠自己，但當自己都無法自救時只能墮落。

從一個辦公室的小職員，法林敦慢慢變成了一個酒鬼。原因有自己的價值選擇，當然也有他人的壓制與剝削。在這些因素的共同作用下，法林敦成了眾多精神癱瘓的都柏林人中的一員。

三、責任

一個人身份的構建除了自我的選擇、他人的影響，還離不開責任的承擔。而責任也是薩特存在主義的核心思想“存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔責任的絕對性質；通過自由承擔責任，任何人在體現一種人類類型時，也體現了自己”。在家里，法林敦本應該擔當起一個父親的責任。而自己的兒子在跟他打招呼時，他竟然搞不清孩子的名字。并且當他聽到孩子讓爐火熄了而自己沒法吃飯時，就“一個箭步跨到門邊，操起門后的一根棍子”，準備打孩子。可以看出，法林敦在家里也是挫敗的，而面對這種挫敗，他選擇將不滿和憤怒報復在了一個孩子身上，而并沒有擔當起自己應負的責任。都柏林這個城市的癱瘓在于眾多癱瘓的民眾，而眾多癱瘓的民眾則源于不對自己和他人負責的個人。最終這些形形色色的個人構成了都柏林虛無精神的縮影。

四、結語

“存在主義者在為一個懦夫畫像時，他寫得這個人是對自己的懦弱行為負責的。他并不是因為有一個懦弱的肺，或者懦弱的大腦，而變得懦弱的；他并不是通過自己的生理機制而變成這樣的；他所以如此，是因為他通過自己的行動成為一個懦夫的”，而《對手》中的法林頓正是如此。他通過自己的一系列選擇成為了墮落的酒鬼而不是辦公室里認真的小職員。但同時他的精神癱瘓又離不開他人的影響。

存在主義通常有其顯著的特點，尤其表現在喪失了傳統道德觀念和宗教的社會中，在冷漠的社會里，人們對自身存在的可能性和價值的追求以及對自我身份的追求。而《對手》中的法林敦卻在追求中忘卻了自我，消弭了自身，選擇融入都柏林這個社會大環境中。

雖然存在主義在早期的觀點中表現得過于悲哀，而后期又漸漸地展現出了新的動態，即在絕望的世界里尋找希望，就如薩特所說“人類需要的是重新找到自己”。而在《都柏林人》這部小說集中，幾乎每一篇都會展示出主人公對社會現實的透視與感悟——一種精神頓悟。但在《對手》中，主人公法林敦以在辦公室里工作拖沓開始到在家里打孩子結束，始終都沒有顯示出對社會現狀或生存狀態的一點頓悟。可見在外來和內在原因的雙重壓迫下，法林敦已然對現狀麻木，再也找不到生活的任何可能和希望，而他也只是眾多精神癱瘓的都柏林人中的一個縮影。

注釋：

引自李維屏《論〈都柏林人〉中的“精神頓悟”》，解放軍外語學院學報，1996年第三期第69頁。

引自王蘋《喬伊斯〈對手〉中法林頓形象的病理解剖》，南京師范大學文學院學報，2011年第一期第157頁。.

同上。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第2頁。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第19頁

引自喬伊斯《都柏林人》，四川文藝出版社1995年第123頁。

同上。

同上，第125頁。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第26頁。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第22頁。

引自喬伊斯《都柏林人》，四川文藝出版社1995年第120頁。

引自王蘋《喬伊斯〈對手〉中法林頓形象的病理解剖》，南京師范大學文學院學報，2011年第一期第157頁。

引自喬伊斯《都柏林人》，四川文藝出版社1995年第129頁。

同上。

引自喬伊斯《都柏林人》，四川文藝出版社1995年第131頁。

同上，第133頁。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第23頁。

引自喬伊斯《都柏林人》，四川文藝出版社1995年第132頁。

引自薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年第20頁。

同上，第31頁。

參考文獻：

[1]James Joyce.Dubliners[M].Bantam Classics，1990.

[2]方麗華.淺析薩特的存在主義哲學思想[J].重慶科技學院學報，2010（13）：34-36.

[3]李維屏.論《都柏林人》中的“精神頓悟”[J].解放軍外語學院學報，1996（3）：69-73.

[4]李學瑜.虛無精神的縮影——《都柏林人》的主題分析[J].哈爾賓職業技術學院學報，2007（4）：122-124.

[5]喬伊斯.都柏林人[M].安知，譯.成都：四川文藝出版社，1995.

[6]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[7]王蘋.喬伊斯《對手》中法林頓形象的病理解剖[J].南京師范大學文學院學報，2011（1）：157-162.

（作者單位：安陽學院外語學院）