從空間批評的角度解讀海明威短篇小說《殺手》

錢奐

摘要：海明威的短篇小說《殺手》（The killers 1927）延續了海明威的寫作的冰山風格，以人物對話的形式組織全文，通過人物要素與場景要素位置的確定，延展了小說在敘事之外的具體空間到抽象空間的置換，體現了強烈的異質空間的特質。本文試圖從空間批評的角度，通過小說展現的空間意象來探索小說中的人物在物理空間、社會空間和個體的心理空間之間的互動關系，發掘小說中滲透的空間異質意識所體現的美國社會生存活動緊張的“關系集合”，以及海明威對于個體身份焦慮的人文思考。

關鍵詞：《殺手》；異質空間；關系集合；暴力

歐內斯特·海明威，美國著名作家和記者，“迷惘的一代” 作家中的代表人物，其作品表現出了對人生、世界、社會的迷茫和彷徨。《殺手》被譽為美國短篇小說的經典之作，也是現代美國短篇小說中最優秀的作品之一。作為最早被引入中國翻譯的海明威短篇小說，許多文藝理論批評家都試圖從小說的主題分析，冰山語言特點，以及硬漢小說等方面來闡釋對海明威作品的理解。但對海明威作品中所透露出來的空間格局分析的人卻較少，本文試圖通過文本細讀的方法從小說中展現的空間意象的角度入手，借助福柯的異質空間理論結合文本分析，對海明威的小說《殺手》中表現的異托邦情境進行深層次的解讀，從而關照作品中所透露的對美國社會生存活動的關系集合與對個體身份焦慮的人文思考。

一、故事中的空間意象

海明威的短篇小說《殺手》作為一篇幾乎由對話組建起來的小說，就整體上看，既缺少對小說故事背景的常規介紹，又能發現作者刻意地在小說中抹去相當多的信息，以一種極簡的語句，讓讀者建構起對小說故事的基本想象。海明威似乎確信，“亨利快餐廳”這五個字已經完全完成了作者為讀者交代背景的義務，而之后的情節只需要利用場景中存在的物理空間與社會空間之間互動的真實表現，從而讓讀者對原本故事中的情境進行黏補與粘合，讀者自能夠勾畫出一部小說所要表達的真實內容。就小說的結構上來說，故事分為三部分：第一部分講述了進入亨利快餐廳的兩名殺手，控制了餐廳的所有工作人員后，等待著拳擊手安德烈森的到來，意欲槍殺他；第二部分講述了在兩名殺手離開了快餐廳后，尼克·亞當斯來到安德烈森的所在的公寓，傳信告知安德烈森有人想要殺他的消息，并建議安德烈森逃跑；第三部分講述了尼克回到亨利快餐廳，因無法平復他內心之中盤旋著的恐慌之后的驚魂未定，他準備離開芝加哥。而在文中，尼克·亞當斯既介入于故事之中，同時又被海明威賦予了第三視角，小說從亞當斯為向安德烈森告知殺手的消息到其所在的住所為銜接，實現小說空間上的轉換，并串聯起整個故事。但故事的空間感卻沒有隨著空間場景的切換變的立體起來，真正讓故事的場景變得立體的，是海明威在小說中看似隨意設置的幾個富有使命感的意象。

《殺手》多次出現的柜臺，時鐘等空間意象，而柜臺在文中出現的次數高達十次以上，甚至貫穿了整篇小說。海明威似乎把柜臺作為小說中標識情節發展的重要線索。開篇兩個殺手的登場，他們在柜臺邊坐下，這是兩個殺手作為普通的食客第一次出現在讀者的視野里，這時候，殺手與亨利快餐廳所有員工的身份，還分別保持著食客和餐廳服務員的身份，柜臺把二者隔開。而隨著情節的展開，柜臺的作用漸漸變的虛弱，廚子薩姆被從廚房叫到了前廳，進而兩個殺手控制了整個快餐廳，原本阻隔前廳和后廚的柜臺變得形同虛設。餐廳里的人物關系也隨著情節的發展早已從食客與服務員的關系瞬間轉變為“恐怖分子”與“人質”的關系。但柜臺作為一個空間意象在故事內時而闖入又時而退出，它連接著小說的每一個主要人物，同時，它也無時不刻地展現著小說的空間格局：柜臺作為一個隔斷，把餐廳和廚房分開，柜臺的后面是廚房，柜臺前面是餐廳。當殺手打破了這種自在的平衡的同時，柜臺這個意象實現了讀者對于小說的重要的空間轉換上的確認。

而小說出現的第二個意象則是時鐘，時鐘則是和小說中人物喬治以及未出現的安德烈森緊緊粘合在一起。不得不說，海明威是創造氣氛的高手。從一開始，時鐘快了二十分鐘，以及餐廳未完全準備及時的晚餐供應，造成了顧客與餐廳服務員的緊張關系。而這兩名顧客還不是簡單的顧客，他們是兩名殺手，正準備槍殺一個來餐廳吃飯的拳擊手安德烈森。安德烈森的未出現更加推動了此時空間上的劍拔弩張。時間在一分一秒的過去，讀者在跟隨著喬治的目光轉向時鐘，時鐘里的時鐘卻顯得那樣的冷漠而無動于衷，每一次喬治轉向時鐘的行為也成為了讀者的一分滾煮的煎熬，時間顯得和即將發生的槍殺毫無關系，空間里的緊張關系仍然持續著，時間在小說里就成為了一個重要的引起懸念的空間意象。

二、《殺手》之中的異托邦建構

福柯認為的空間，首先是“我們不是生活在一種在其內部人們有可能確定一些個人和一些事物的位置的真空中……我們生活在一個關系集合的內部。”在這里，福柯強調了空間內部的復雜性與空間內部各種元素的相互作用，相互聯系的特質。而所謂的異質空間，即異托邦，福柯也提出了自己的標準，他認為異托邦是與烏托邦相對的概念，烏托邦沒有實體，純屬一個想象的空間，而異托邦強調的是這個世界上真實存在的。福柯的空間理論與他的其他理論是分不開的，簡單來說，異托邦是一種多數具備話語權的人類做出的選擇，讓主流的空間占據主體地位，而被排斥的那一部分作為與主流權力相對的空間生存下來，但是同時是一種邊緣化的被隔開的狀態，它由主流權力而支配，卻缺少真正意義上的可反抗的力量，它是一種客觀存在的虛弱。

《殺手》展開的故事空間上存在著異托邦的特質。小說中，亨利快餐廳簡直就像兩個殺手在侵略過程中，輕而易舉拿下的“殖民地”，它僅僅作為一個快餐廳的時候，它并不具備異托邦的特質，但當具有“絕對權力”的殺手進入，這個空間的性質完全改變了。這種“絕對權力”偏向一種絕對力量上的懸殊和一種抽象意義上的捕食者。快餐廳仍保留著部分行使自己職能的權力，卻是在兩個統治者的提示下給你那微薄的自我保留。而另一方面，殺人的追殺也讓安德烈森無法從那個窄小的公寓逃脫，那個公寓有如監牢一般牢住了那個本是優秀拳擊手的男人。那個公寓也儼然成了一個“偏離的異托邦”。有趣的是，在亨利快餐廳中，兩名殺手準備實施他們殺人前的準備計劃的時候，文中出現了一個具有象征意味的意象——鏡子。它在文中總共只出現了三次，而在福柯的理論中，他認為，鏡子反映的虛像只是一種可見的烏托邦，然而“在鏡子確實存在的范圍內，在我占據的地方，鏡子有一種反作用的范圍內，這也是一個異托邦；”而當我站在鏡子面前時，我“開始把目光投向我自己，并在我身處的地方重新構成自己。”[1]殺手麥克斯一直在照鏡子，小說中，兩個殺手非但沒有隱藏自己的身份，反而從始至終都在張揚自己，無論是他們戴著的禮帽，還是過于窄的緊身衣，在尼克看來，他們看起來甚至像“雜耍表演組合”。而照鏡子的這種自我確認的行為甚至像暴力甚至要膨脹出來的自我確認。他滿足于自己的殺手身份。在餐廳中，當艾爾指責麥克斯不該把暗殺安德烈森的原因說出來時，麥克斯表現的毫不在意，甚至在暗殺任務失敗后，也未對喬治等人做出殺害行為。而這種無形的暴力毫無保留地展現出來的時候，亨利快餐廳里的人們就像被玩厭了之后被丟棄的玩具。“他像個在安排拍合影的攝影師一樣”[2]，作為職業的殺手的艾爾和麥克斯看上去確實如此，只要他們想做，城市賦予的暴力權力能給予他們任何在他們目標之內的人物致命的一擊。

三、對于《殺手》的主題思考

海明威的絕大多數作品都包含著戰爭的主題，而這與海明威的曾經參加過一戰的經歷息息相關。《殺手》發表于1927年，也是海明威經歷了第一次世界大戰后的作品之一，《殺手》營造出來的緊張的關系似乎就與20世紀初的芝加哥，一個充滿暴力的社會息息相關，甚至是海明威時代的巨大的靈魂傷痛與生存贖回的真實描寫。其中小說由于殺手介入之下創造出的異托邦圖景，讓作品在很大程度上獲得了一個由歷史向時代做出攻擊的巨大視野：安德烈森無法逃離的絕望，被控制的快餐廳完全毫無抵抗能力的恐懼，以及一個管理公寓的貝爾太太對安德烈森的可怕遭遇的無可奈何的嘆息等情節都成為空洞社會的一個縮影。那些被置于這個時代偏離的異托邦里的人，無奈地做著毫無想象力的可怕的夢。而這與小說的內部創造出來的物理空間，社會空間與心理空間形成巨大的融合，這種融合幻化成了一種戰后作家對被殺害和幸存下來的在精神上處于游離狀態的年輕人的不理想的生存狀態的憂慮。然而戰爭同時也給了海明威對于暴力機制下的巨大的空間內的暴力與爭斗的人道主義的哲學思考，在人類命運不確定的時候，人類應該如果做出自己的選擇與歸處。

在回顧安德烈森寄身于那間小小的公寓，面對著墻壁說著那句“那樣東奔西跑的，我已經煩了”[3]，逃離已經是無處可逃，而鏡子那頭的殺手的樣子，它結實地回應了殺手身份建構的與釋放暴力的自我暗示。然而突破讀者的想象的則是海明威也在故事中同時也創造出了一個“尼克·亞當斯”，在無形的暴力籠罩，他仍然選擇了做那個向“權力”反抗的人，而正因為有這樣一個角色，也帶給我們在種種壓抑下的人文思考，在海明威的小說中，我們看到了從餐廳到公寓，從公共空間到私人空間，一個弱小的被威脅的生命向與一個無力向前的強大拳擊手對峙，這個角色置于小說之中似乎也在小說之外與讀者的身份進行了重疊，海明威有力地向讀者發起了一個名為“如何生存，如何為人”的精神困境的挑戰。對峙的異質空間，個體與群體、弱者與強者之間的相互作用與激烈沖突，應如何以個體的、弱者身份去溝通在權力秩序的人和事，從而開辟自己的空間，這種屬于特定時代的身份焦慮與今天人們所面臨的身份困境依然存在，若是海明威，他可能會用一句話代替我們回答“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方，一定會變成我們最強壯的地方。”[4]

參考文獻：

[1][法]福柯.另類空間[M].世界哲學，2006年第6期，第54頁.

[2]朱振武主編.殺手海明威短篇小說注評本[M].上海：華東理工大學出版社，2010年10月第一版，第187頁.

[3]朱振武主編.殺手海明威短篇小說注評本[M].上海：華東理工大學出版社，2010年10月第一版，第187頁.

[4][美]海明威.林疑今譯.永別了，武器[M].上海：上海譯文出版社，2011年5月第一版，第56頁.

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）