川端康成小說中“死亡”主題的美學特征

李佳蔚

摘要：本文旨在對川端康成小說中“死亡”這一主題進行研究。在當前很多小說和文學作品都攝入了死亡這一主題，卻顯少有一位作家能如川端康成一般對生死有著如此別具一格的理解。對于川端文學而言，其筆下的死亡充斥著無常感、恐懼感和悲美感。而如此深刻特征正是由于作家自身經歷所造成的。從主觀方面來說，作家幼年失怙兼之憂郁敏感的性格成就了作家對世界的獨特感受，而從客觀方面來說，日本當時的社會背景、禪宗思想和本土物哀美學等諸方面因素也影響了作家的創作。

關鍵詞：死亡主題；物哀美學；川端康成

一、川端小說中“死亡”主題概述

對于日本社會來說“悲哀”和“美”之間具有一定共同點。而死亡本身則是悲哀的最高形式。川端康成在《雪國》中說“生存本身就是一種徒勞。”正因為這樣觀點，終其一生川端康成都沉浸在追求死亡美感之中，傾盡全力來塑造一個充滿美和悲哀的世界。

對死亡的感觸在他早期作品中就有很多體現。其作品《拾骨》曾這樣描述其祖父的亡故“ 走向墓地的途中，我想起了這樣一個傳聞：據說昨晚守靈的時候，我祖父變成一縷藍焰的鬼火，從神社的屋頂飛起，又從傳染病醫院的病房飛過，村莊的上空飄蕩著一股令人討厭的臭味。”。對于當時川端康成來說，此時他已經喪失了生命中最后一個親人。可他的文字依然宛如旁觀者般理智，令所有人談之色變的死亡在筆觸中竟有了一些虛無縹緲的色彩。而在作品《千只鶴》中，對于太田夫人亡故，他也沒有用直接筆觸來描寫其自殺時的場面。相反，他繞過了這些可能不具有美感的場景，側面來寫太田夫人自殺后她女兒對此的反應。在文中，太田夫人的女兒這樣認為她母親的死亡“過世后，從第二天起我就漸漸覺得她美了。這不是我的想象，可能是家母自己變得美了吧。”由此可知，作者認為正是死亡才使太田夫人變得更為精致，死亡雖然毀滅了她的肉體，但是她的精神反而與美同化，成為美之化身。在川端康成文中，其極少直接描寫第一主人公在面臨死亡時的心理歷程和故事場景，而是借助于他人視角，通過側面烘托來刻畫逝者亡故，使其具有旁觀者色彩。

而在直接描寫死亡場景時，他的筆觸間也充滿美感和詩意，甚至可用夢幻來形容。無論是《雪國》亦或其他作品，他筆下的死亡都可以用“悲美”和“虛幻”兩個字來概括，在大多數作品中，死亡往往意味著終結靜止，因此不可避免帶來一股令人恐懼的意味。但川端康成文中，死亡只是另一個起點。也因此他所描寫死亡從來不曾陰森恐怖，而是安靜的、溫和的，是充滿物哀色彩和幽玄空寂虛無感的。這也正是川端文學中 “死亡之美”主要特征。

二、作品中“死亡”主題的特點

由精神分析學出發來看待作家創作，其作品實際上是一種“原欲”的升華，弗洛伊德原欲是人原始活動的根本內驅動力。而榮格則在弗洛伊德理論上做出了進一步發展，他將意識分為了個人無意識和集體無意識兩個層次，這兩種無意識源于作家所生活社會的獨特烙印和個人特殊經歷，同時會不自覺反映在作者的創作意識之中。

川端康成少年生活里接觸過太多死亡痕跡。他的父親在其三歲時因肺結核去世，母親也于次年故去，之后其姊與其他沁入也相繼離去，這種死亡的無常感和恐懼感無時無刻縈繞著他，并且體現在了作品之中。而他筆下的死亡大體可概括為以下特征：

（一）壓抑下的恐懼

生死有命，但死亡卻不可避免的給予人惶恐和壓力。他在作品《十六歲的日記》里以第一人稱的口吻描寫了彌留之際的“祖父”。老人在死亡時遭受的痛苦也讓少年心里充滿恐慌。甚至為了讓老人起死回生，他做出了近乎荒唐的事情。作者在文中寫到“我從倉庫里取出一把劍，在祖父的床鋪上空揮了揮，，然后將它塞進了褥子底下。”這種迷信的行徑也恰恰從另一角度寫出了少年對死亡的恐懼，他渴望能召回祖父的靈魂。這種恐懼并不明顯，卻令人倍覺壓抑，死亡之無常也由此得到了恰到好處表達。

在作品《山音》中，這種恐懼體現更為淋漓盡致。與面對死亡過程相比，眼見死亡一點點逼近的恐懼感更為致命。在這篇小說中，主角信吾年齡老去，而伴隨衰老而來的還有一系列身體問題。他的記憶力不斷減退，最開始時只是記不清女傭人的名字，到了后來，甚至連如何整理著裝、系領帶都全然忘記。死亡即將來臨的信號也一遍遍在腦海中回放。他時常看見死去的故人影子，甚至覺得妻子容顏的滄桑也帶了死亡預兆。在《山音》中，這種恐懼感的描寫并不直接，甚至近乎平鋪直敘，但是卻依舊能清晰感受到壓抑之下的恐慌，和人在死亡來臨的無能為力。

（二）幽玄空寂色彩下的“無常”

在日本社會，禪宗之影響浸潤著作品所有脈絡。而在此影響下，無常觀構成了日本文學的基本思想。但卻與中國所講無常不同，張哲俊在《東亞比較文學導論》中說“日本文學以佛教無常觀描繪災難，也以佛教無常觀解釋災難。”有關川端文學的著作《川端康成的文學認識上的背景——關于“無常的美學”思想的周邊》一文中對這種無常曾有過這樣的表述“死亡的陰影一直籠罩在生者的上空，這種無常感讓人覺得自己一直是孤獨的……生命的本質是對美的追求。但美本身就是一種虛幻的概念。可虛幻的另一層含義則是死亡。所以死亡等同于美嗎？當你打算及時行樂的時候，總有個聲音在不斷的提醒你：要記得死亡。”由此可知，在川端文學中，死亡有時可以與美畫上等號。事實上在日本文學中國，他們對剎那無常本身就有著很深領悟與熱衷，迷戀于表現死亡背后的哀傷情緒，通過細膩敏感描寫來刻畫無常，將其作為一種人生極致來享受。因無常而哀傷，因哀傷而發現美。而川端康成更是其中佼佼者，他將一切歸于虛無，將死亡等于虛無等于美。在川端作品中，死亡的無常近乎隨處可見。譬如《河邊小鎮的故事》中，女主角房子弟弟的死亡，傾慕者達吉的死亡，實際上都是在一種偶然的狀態下發生的。房子的弟弟死于流感，達吉在舍命救房子后也受了傷，傷并不嚴重但最后達吉卻因破傷風而去世。這兩人的死亡都充滿了人生的無常感。流感并非重病，而達吉如果在救房子后去看了醫生，或許也能避免悲劇發生。這就是剎那無常的體現，在川端文學中，無常是一種常在狀態，由分分秒秒流動不居的變化中感受人生與死亡。而作者在文章中刻意加深了死亡的偶然性和突發性，實際也是無常感的體現。

（三）“物哀”與“悲美”

所謂“物哀”，該詞最早由日本江戶時代的國學家本居宣長提出，“哀”具有哀嘆之意，同情憐愛、悲嘆等情緒盡數通過對外物的客觀體驗而在主觀情緒中表達出來。同時在東亞文學中，“余味”和“余情”可以說是種共同審美理想，其致力于以有限語言給人無限體驗，追求韻外之致。在這些基礎上，川端作品中的死亡不可避免帶了些亦真亦幻色彩，平淡而又充滿余味和留白。與海明威等人不同，川端康成筆下的死亡從不是悲壯的，而充滿寂靜哀傷，具有悲美色彩。《雪國》中曾這樣形容葉子的死亡：“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外……島村壓根兒沒有想到死上去，只感到葉子的內在生命在變形，正處于一個轉折。”

由此可以看出，在《雪國》中，葉子的死亡并不是結束，只是生命在不斷蛻變和轉折的一個過程。是超乎與生死輪回之外的新的開始。而除《雪國》外，作家的《抒情歌》一文中也表達了相似觀點。《抒情歌》的主人公是一個女人，她具有著能夠預知過去將來、與逝者進行溝通的特殊能力，具有相當的超現實主義色彩。而這種交流本身就是對“虛無”的一種肯定。便如同作者在文里所描述的 “心靈學者們說道：這個世界的靈魂同那個世界的靈魂——由熱情的精靈組成的 一團士兵，為了消除死亡能把人們隔開的傳統觀念，正在這兩個世界之間架橋鋪路，以便從這個世界上消滅死別的悲傷。”而在文中，女主角對逝者的追憶哀傷沉寂卻并不露骨，“悲美”色彩充斥其間，傷而不露、哀婉沉寂。

三、“死亡”主題的審美意蘊

（一）對“美的極致”追求

川端康成本人是一位執著的唯美主義者。終其一生，他都在追求美、尋找美、崇尚美。而在川端文學中，這種所表達的內涵其實始終如一。即美為無常，無常為美。也或者說，飛花落葉之所以存在美感，就是因為其是即將幻滅的、凋零的。這種毀滅美在日本文化中并不罕見，就如同日本人對櫻花的熱愛，其實正是因為櫻花的易逝才加深了這種無常之感。日本人之所以歌頌櫻花，實際上正是因為櫻花能夠激起日本人對生命的無常慨嘆。日本人多以死亡為美，將美和死亡有機的聯系在一起，而川端康成就更是這種死亡美學的研究者和愛好者。他的一生能夠比大多數人更體會到生命的無常，禪宗思想和物哀美學也帶給了他極大思想烙印。在日本文化中，儒家美學為骨，而禪宗美學則是其中精魂。川端康成更是在這種文化浸染中形成了自己獨特的體驗。也因此，他的作品才滲透著人生幻化、世事無常之慨嘆。

（二）對“求生”的渴望

除了對美的追求外，川端康成之所以寫死亡，在另一層面上也體現了他對“求生”的渴望。櫻花燦爛只在一瞬，代入到生死上來說，正是因為死亡才能進一步體會到生的可貴。縱觀川端文學，他的筆觸始終是冷峻的，以深邃的視角來觀察宇宙，所以才溢滿了悲涼。實際說來，這位作者的作品極少能帶給讀者明快輕松的色彩，相反，這種死亡陰影的恐懼幾乎無時無刻的不在籠罩其中。在《千只鶴》里，川端康成也寫到：“與傳世的茶碗相比，人的壽命，還不如瓷器的數分之一。”他認為生命的一切都是無常的、是飄渺的。只有死才是終點，是新的開始也是人最終的歸宿。死亡能將一切變得靜止但也同樣能凈化一切。這位作家同樣對愛恨持著一種近似灑脫態度，他認為愛恨之所以皆為無用之功，正是因為生命短暫死亡轉瞬即至，所以其才更如白駒過隙一般。也正因此在《雪國》里，島村才會覺得駒子的愛短暫如春夢。 但從某種意義上而言，其實正是因為他對求生的極致渴望，所以才會將生和死有機的結合起來，死亡不是結束，只是打開了另一扇大門的開始。而將死亡作為通往“生”的彼端，實際上也正說明了作者本人對求生渴望。

參考文獻：

[1]張哲俊.東亞比較文學導論[M].北京：北京大學出版社，2004.

[2]葉謂渠主編.川端康成文集——美的存在與發現[M].北京：中國社會科學出版社，1996.

[3]盧雄飛.川端康成的禪宗意識[J].外國文學研究，1989，（5）.

（作者單位：延邊大學）