高興臺
(貴州師范大學美術學院,貴州貴陽550025)
毛焰,1968年生于湖南湘潭的一個繪畫世家,九十年代畢業于中央美術學院,現居南京,以其觀念性肖像繪畫備受世人矚目,作品外表是一種極為高超的寫實技巧,并透露著畫家極其敏銳的洞察力和感受力。在裝置、行為、觀念、新媒體等藝術形式盛行的當今藝術界,傳統的架上繪畫受到了強烈的沖擊,但毛焰卻始終不為外界所擾,仍然癡迷醉心于肖像創作。
盧西恩·弗洛伊德認為好的肖像繪畫一定和他實現的方式有關。毛焰曾經表示希望自己的畫面中的每個角落和局部都充滿著表情。他有著非凡的才情,從上世紀八十年代末考入中央美術學院,到,到1992年憑借作品《小山的肖像》獲得廣州藝術雙年展學術獎,再到作品《記憶或舞蹈的黑玫瑰》拍出千萬高價,毛焰在學術和市場上都獲得了豐收,而他執著于肖像繪畫的探索卻從未停止。
九十年代初,毛焰以周圍朋友為描繪對象,創作了一批具有代表性的肖像繪畫。他的畫面中,人物與背景相互交融,邊緣線處理模糊,創造出的形象尖銳對立,并拓展和延伸了肖像的縱向發展。《小山的肖像》中,毛焰采用頭重腳輕的俯視,制造出的形象憂郁、敏感、不安。作品《我的詩人》將毛焰帶入了一個更高的藝術和精神層面;那時正值藝術家的朋友詩人韓東人生低潮,而在毛焰看來,韓東的失魂落魄美到了一種極致,他的尖銳性開始變得內斂,他也因此達到了一個新的高度。
博爾赫斯認為:“作家只寫他能寫的東西,而不能寫他想寫的東西。藝術家一樣,只能創作他能力范圍內的作品?!泵叫は窭L畫的獨特性是任何藝術家都無法取代的,他不以觀念取勝,通過實實在在的作品來說話,這在當今亂象叢生的世界,毛焰猶如一面鏡子,讓一切虛假繁榮的藝術顯得蒼白無力。毛焰的灰色使用有效地塑造了他所描繪的對象,其作品的品質也達到了常人難以到達的高度,他不取悅觀眾,而是遵從內心,技巧背后更為重要的是其精神性,這是一種由表及里,而又由內向外散發出來的氣質。
從認識托馬斯開始,毛焰在長時間里對他的形象進行了描繪,他試圖通過某種方式來避免刻意而為之的中國符號使用,再反反復復之間,托馬斯也成為了毛式肖像的顯著符號。毛焰在長時間里的畫法都沒有大的變動,似乎只是一生當中畫了一幅畫,這當然不是說他一層不變,只是在單調的、單一的創作;而是在創作的道途上,毛焰選擇了縱向前進,通過將一種事物做到極致,在其深度上無可匹敵,由此而彰顯出其意義。
我們縱觀藝術史,如畢加索一類畫家能夠做到變化多端,并且在每一經歷的領域都達到了驚人高度的畫家極其的少,但這并不是說成功的藝術家是風格多樣的,而是在藝術的道路,如毛焰一類的畫家,他們窮盡一生,將事物做到極致,讓人難以企及,一如巴爾蒂斯、莫蘭迪等,重復的本身被賦予了哲學的意義,探索每一事物的未知性和可能性。
人們在觀察和判斷事物的時候往往將表面現象作為一種本質,放大了事物的單面,以偏概全。大家看待毛焰極其作品時,許多時候總是會將其技巧作為主要的議論話題,而忽略了其背后的東西,由此而造成一種誤讀。在筆者看來,毛焰是將其技巧融入到了表達對象中,畫面的形式和高超的技藝是為其觀念所服務的,這是一個方向性的問題,不是刻意的技巧賣弄,當情到深處,泥沙俱下,正所謂“盡精微,致廣大。”不是膚淺的形式游走,而在于內心是否通過畫面得以實現,它應該是一種由內而外散發出的光輝。
在毛焰的肖像繪畫中,我們看到的表面是一個個具體的形象,但其微妙的筆觸和畫面所展現出的氣質卻又充滿著抽象感。中國傳統藝術中評價人物繪畫達到相生相容的高度時,常用形神皆備來形容,在毛焰的作品里,色調和諧統一,但在和諧之中,卻又變化萬千,每一畫面都有其特殊的存在意義,和而不同。
栗憲庭曾經說過,毛焰的作品在歐洲的任何博物館放到大師畫作面前都毫不遜色。毛焰的作品在紛繁復雜的當下,顯得格外安靜,而我們當下熱火朝天的藝術現象背后,又有多少能夠成為經典,我想,毛焰一定是其中之一。好的藝術作品,在任何時代都不會過時,當下的藝術發展,有時候更像是快餐文化占據了主流,我們總是在說當代,當藝術當代到一定程度,而對其背后的東西知之甚少,盲目地將過去一刀切掉,那么,藝術終將陷入沼澤。
參考文獻:
1、貢布里?!端囆g發展史》M范景中(譯)天津人民美術出版社2006
2、舒可文《毛焰與托馬斯》J榮寶齋,2011年02期3、李小山《陣中叫陣》M江蘇美術出版社 2001