人性善的呼喚與回歸
——淺析電影《芳華》及其原著小說的人性書寫

□ 鄧雨青

“我的故事《芳華》對于多重、復雜的‘人性’的反映與揭露亦是深刻的。”①人性問題，是嚴歌苓小說及其改編影視作品一以貫之的創作主題。《芳華》以劉峰的“觸摸事件”為核心展開故事，闡述了特定時代背景下的人性狀態，基于嚴歌苓對小說的“誠實寫作”和在電影中擔任的編劇身份，我們有理由相信二者在人性等主題觀念的闡釋上具有一致性，這兩種媒介對故事的多形式表達為我們提供了更立體的參照。

一、劉峰：“善”的行使者

在“文革”題材中，嚴歌苓不僅生動刻畫著人性的扭曲，也著重渲染人性的善。劉峰就是這樣一個有雷鋒特質的人物，書的開篇便細數他的付出：他幫小括弧挑水，擔任女兵的毯子功教員……電影的處理更簡潔典型：一句“歡迎全軍的學雷鋒標兵凱旋歸來啊”奠定了劉峰的形象特征，伙伴都對他養成了習慣式的依賴：豬跑了、結婚買沙發、戰友掉隊時他們都會想到劉峰。就如電影所說：“那時候，我們歌頌默默無聞的英雄，歌頌平凡中的偉大，就是歌頌劉峰這種人。”

但“偉大”并不意味著沒有需求與欲望，“童年啊，‘文革’看到父親被折磨，那個十年……讓我看到人性的各種各樣的表演。”②學界對于人性的理解觀點不一，從嚴歌苓的作品和觀點中可看出：其人性觀超越了“文革”時期“極左”思想下的“歷史的”“具體的”“階級的”相對的人性，也非是一元的“善的集合體”③，而是更接近王和《人類歷史是人性展現的歷史》的觀點：“人性是人與生俱來的都有的特征，包括欲望、感情、理性、非理性，等等。”④劉峰的有血有肉集中表現在他對丁丁的情感中：他的迷戀從“衛生條”事件開始，他看林丁丁“是帶葷腥的”，擁抱時他手下意識地伸進了襯衣……正如書中“他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制……卻是高尚的。……最終他對林丁丁發出的那記觸摸，是靈魂驅動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作。”⑤

人性是復雜的，那個時代激進的道德規范也遏制著本能需求的合理滿足。這是劉峰苦難的來源，他扔棄了那象征褒獎的紀念品，代表著他看清了道理，但他依然會追尋陣亡士兵的陵墓、看望戰友、幫助失足少女……這說明，劉峰曾經所做的奉獻與付出不是對于集體的盲目跟從，更是基于他人性之善的自在抒發。劉峰對自己源于人性的那份善的堅守預示著人性的善在他意識中，在那個充斥著激進思想、人性壓迫的故事語境里的回歸。

二、何小萍（何小嫚）：“善”的乞求者

劉艷在評析《芳華》時曾說：“何小嫚的成長史、成長敘事，反而蘊含了小說中極為繁富乃至詭異的人性書寫，甚至超過了劉峰故事和敘事里人性書寫的力道…”⑥電影的敘事調整為以劉何兩人的故事為主線展開，可見，無論在電影還是在原著中何小萍（何小嫚）都是關鍵的人物。

小萍（小嫚）是個追尋愛而缺愛的人。“文革”拆散了她健全的家庭，電影中她想念著父親，但終沒有等到父親。小說中她在繼父家生活：藏食物、偷聽、撒謊……“她母親為維護那樣一個家庭格局而必須行使的一套政治和心術傷害了她……是那一切使小曼漸漸變形了。”⑦身世和性格使她為戰友所排擠。內衣事件中，電影版本有意隱去了內衣的歸屬，讓集體對小嫚（小萍）的霸凌得到更鮮明的揭露。因為汗多被舞伴嫌棄，唯有劉峰同她伴舞時，“他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。”⑧那個舉動不含有纏綿的私心，卻輸入了同情與關懷，至此，善在小嫚的生活中復蘇。

“一個從不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。”唯她沒有順從集體批斗劉峰，沒有心懷歹意地解讀他對林丁丁的感情，所以她才用“抱”字來聯系劉峰的觸碰，這個字正是電影中劉峰對于自己行為的定義，它區別于“摸”字的猥褻意味。此時的她，對劉峰的善良唯有籠統的意識，尚無法理解劉峰扔棄獎品的緣由，也會因希圖公眾的關注而享受裝病的演出。但當她經歷了戰爭，被稱為“戰地天使”時，她恍然發現“標語上的何小曼似乎不是她”⑨，她的掙扎、打扮偽裝都無用，“她不能變成任何人，她還要做她自己”⑩。經歷著同劉峰一樣的“否定”與“肯定”的轉換后，她才感受到公眾對于善的衡量與真實的人性間有多么荒謬的錯位，這個角色也展現出一個缺乏他人關愛的人的性格將如何變異，被扭曲的人性之“善”又是如何地荒誕。

三、蕭穗子、林丁丁、郝舒雯：盲從的旁觀者

敘事上，小說呈現出多線索的抒情化、散文化特征，它更傾向于對歷史中的小人物命運的感懷，在文工團集體中，蕭、林、郝代表著主流的集體意識。在“觸摸事件”里，她們站在自保的立場上，以集體的形式對自己的戰友表示道德冷漠，他們的行為展現著人性的復雜：“所有人都暗暗地(也許在潛意識里)伺候他露出人性的馬腳。一九七七年夏天，‘觸摸事件’發生了，所有人其實都下意識松了一口氣：它可發生了！原來劉峰也這么回事啊！”?“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實的。”?這是人性對極端情景和道德過分政治泛化的自然反應，是對人性之善的漠視與質疑。

“現在讓他用那只假手摸，人家都不愿意了。”電影里，蕭穗子、郝淑雯同劉峰在海南偶遇，她們強調著劉峰對丁丁的舉動是“摸”的意味的，認定劉峰僅是垂涎丁丁的美貌。她們不同于小萍（小嫚），對于劉峰的本性和他源自人性而散發的善，她們只有膚淺的認識。因為無論是在那個激進的年代還是新時期，她們蒸蒸日上的人生都沒有能夠反省人性的經歷。

小說中相關情節發生的時間靠后，這時，三人的婚姻都以失敗告終，她們面對了人性的掙扎與辜負后，才對當年“背叛即是正義”的錯誤有了痛徹的認識。書中蕭穗子同郝淑雯對劉峰的尋找與關注，可以看作心靈對于人性善的召喚與思考，此時，她們基于丁丁的變化而對丁丁發出的嘲諷，更多的是對丁丁之流的人生的嘲笑，正如電影中所說的：

“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對于每個人的改變，和難掩的失落，倒是劉峰和何小萍（何小嫚），顯得更知足，話雖不多，卻待人溫和。”

比起小說的悲劇結尾，電影中劉何有一個平和美好的結局，他們珍惜著人性中的那份善良，不在時代中迷失。小說中，蕭穗子等旁觀者未曾對“善”加以珍惜，忙忙碌碌后，生活幾多失意。“好人”劉峰的早逝給她們帶來的不僅是嘆惋，更預示著人性之善在生活中的撤退。在惋惜、留念情緒的回憶中，我們對于人性善的呼喚與回歸便有了更深的領悟。

注釋：

①舒晉瑜.嚴歌苓：我們被“平凡即偉大”的價值觀誤導了[N].中華讀書報，2017-07-26(18).

②嚴歌苓.寫作每天都是在寫向未知[A].嚴歌苓文集[C].西安:陜西師范大學出版社,2011:11.

③聶珍釗.文學倫理學批評：人性概念的闡釋與考辨[J].外國文學研究,2015（6）:16.

④王和.人類歷史是人性展現的歷史[J].清華大學學報(哲學社會科學版),2014（1）:55.

⑤嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:33.

⑥劉艷.隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫一一從《芳華》看嚴歌苓小說敘事的新探索[J].文藝爭鳴,2017（7）:157.

⑦嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:66.

⑧嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:110.

⑨嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:130.

⑩嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:140.

??嚴歌苓.芳華[M].北京:人民文學出版社,2017:161.