最好的你，停留在時間一隅

高中入學軍訓時，每逢教官講話或是教新的動作，就會讓男女同學分列在他的兩側，而你就站在我的對面。你的性格很活潑，時常趁教官不注意和旁邊的同學說笑，在數次提醒無效后，一向溫和的教官終于生氣，嚴厲地看向你：“你笑什么呢？”面對突如其來的質問，你顯得有點手足無措，慌亂中抬頭看到了對面的我，靈機一動回答教官：“她的扣子要掉了。”

軍訓很枯燥，所以任何一點“突發事件”都會被拿來當成單調生活的調味品，同學中響起窸窸窣窣的笑聲。我低頭看了一眼自己的衣服，一枚紐扣正掛在一根線頭上，岌岌可危。我驀地紅了臉。

那時的我內向而羞怯，不會因為自己的尷尬而找你理論。沒想到那天晚自習下課后，你主動找到了我，全然不同于軍訓時那副桀驁不馴的模樣，反而謙恭有禮，滿臉愧疚地說：“對不起，你不要放在心上啊，我只是隨便找借口應付教官的。”我抬起頭看向你，你長長的睫毛被燈光投下淡淡的影子，目光清澈而認真。

我不知道如何作答，只以同樣的認真對你點了點頭。你高興地揚起左臂，把衣袖展示給我看，那里穩妥地縫著一枚扣子。你笑著說：“迷彩服質量太差了，掉了的扣子縫在這里比較酷。”那天晚上，從來沒有縫補過東西的我拆了無數次，終于把那枚紐扣固定到了袖口。

那之后的日子，你依舊是桀驁不馴的模樣，或許是我太安靜的緣故吧，你和很多人嬉笑玩鬧，卻從不曾注意到我。我像一座孤島，靜默地在大海的中間看向你，而你像海岸線，和浪花一起熱鬧。或許從那時起我就認定了，我們之間終究隔著無法通航的海域。

那時候，我們為數不多的交集就是課間操時間。你是體育委員，站在整個隊伍的中間，恰恰就在我的左前方，所以每當需要做旋轉的動作時，只要我稍稍慢半拍，便可以和轉過身的你面對面，而你總會給我一個燦爛的微笑，像禮節性地打招呼，又像在笑我的習慣性遲鈍。在我的印象里，北國的陽光永遠是上午九點半的最好，而你的微笑，總是值得我用整個早晨的好心情去等待。

如今想來，那時候的自己有些可笑，也有些純粹。明知道你喜歡熱鬧，喜歡明朗，甚至親耳聽到過你毫不避諱地講起心中理想的女神：性格開朗，長發及腰。我摸了摸自己剛剛過肩的發梢，知曉總有一天它會成為你喜歡的樣子，但又清晰地明了，即便發型達標，脾氣秉性也不是那么容易改變的。

文理分班時，在老師眼中，可以寫出一手好文章的我學理多少有些可惜，我卻義正詞嚴地聲明：“比起文字，我更熱愛物理。”我不知道這樣的理由是否足夠有力，但那時候，我已然充分地說服了自己。事實上，真正熱愛物理的是你，而我，不過是倚仗著一份只有自己知道的喜歡和一份青春年少的孤勇，輕易又決絕地改變了自己的成長軌跡。

你一定不知道吧，我們原本不該是三年的同班同學。你依然在你的世界里熱鬧，我則在我的世界里守望，滄海橫絕，各成彼岸，但至少我還可以遙望。

我曾不經意間得知，性格大大咧咧的你喜歡收集五顏六色的筆芯，所以畢業那天，我終于鼓起勇氣，把自己收集很久的各種筆芯搭成的小房子模型送給了你，你笑得像個得到心愛玩具的孩子，然后轉身去和其他同學告別。

那天，你收到了那么多的畢業禮物，一定不會記得那個用筆芯做成的簡陋小房子是我送的吧，很少玩微博的你更不會知道，曾有一句很矯情的話說：“一屋，二人，三餐，四季。”

如今，我還是留著及腰的長發，喜歡在袖口縫一枚扣子。有時候我會想，我們默默堅持的小習慣、不經意間形成的審美標準，甚至感情最終會在什么地方落腳，是否都有些隱秘的小情緒在其中作梗呢？

與你天各一方的日子里，那枚縫在袖口的紐扣陪我看過了春天的風、夏天的雨、秋天的落葉與冬天的飛雪，它以獨特而穩妥的方式住在時光深處，在那里，有最好的你，以及喜歡你時最好的我。