羽蒙
人對(duì)故鄉(xiāng)有千絲萬(wàn)縷的情結(jié),而往往一條長(zhǎng)街就足夠承載所有厚實(shí)的鄉(xiāng)愁。我對(duì)家鄉(xiāng)最念念不忘的便是朝陽(yáng)路,我念過(guò)的小學(xué)、中學(xué)乃至曾有很大可能進(jìn)入的二本大學(xué)都在這一條街上。仿若是與我生死相依的臍帶似的,學(xué)校與家之間的10分鐘路程貫穿了我的整個(gè)童年和青春。以至于高中的同桌打趣道:“難怪你至今連腳踏車都不會(huì)騎!”
在大半的學(xué)習(xí)生涯中,我都是走讀生。小學(xué)7點(diǎn)半出門,初中7點(diǎn)出門,念高中時(shí)便提早到天剛蒙蒙亮的清晨6點(diǎn)半。我走得越遠(yuǎn),見到的朝陽(yáng)似時(shí)光倒流般越來(lái)越低,待至高三伊始,清晨的路途已見不著太陽(yáng)的輪廓,東邊的天幕只有像被打碎的金箔般又薄又弱的曦光,適當(dāng)?shù)募t讓人誤以為是彼時(shí)人間盛放得熱烈的鳳凰花倒影在天堂。
我的家鄉(xiāng)是一座不大不小的縣城,縣高中和市高中相比,唯一能拿得出手的就是被無(wú)限充塞而無(wú)限膨脹的學(xué)習(xí)時(shí)間。每天從睜開眼至閉上眼,分分秒秒都被安排好——白天上八節(jié)課,晚上三節(jié)晚自修用來(lái)考試,放學(xué)回家后還要完成可以用“堆”來(lái)形容的作業(yè),直至深夜一兩點(diǎn)??膳碌牟皇菭?zhēng)分奪秒、應(yīng)接不暇,而是周而復(fù)始、不見成效。我雖處于重點(diǎn)班,但成績(jī)卻一直徘徊在班里的中下游。
在每天的午讀課上,班主任會(huì)對(duì)我們進(jìn)行一場(chǎng)“匪夷所思”的催眠。背景音樂(lè)常常是各式各樣的佛教曲目,她用一種舒緩溫柔得要與音樂(lè)融為一體的聲音說(shuō):“好,大家閉上眼睛進(jìn)行冥想,大腦放空,深呼吸。此刻,夏天的風(fēng)輕輕吹過(guò)你的臉頰,你的耳邊有音樂(lè)、鳥叫、蟬鳴,仔細(xì)聽一聽,是否還有心靈的聲音?它在告訴你,再堅(jiān)持一下,很快就能到達(dá)終點(diǎn),很快就會(huì)夢(mèng)醒花開,時(shí)間絕不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)平靜而努力的人……”
我不愿辜負(fù)自己也不愿辜負(fù)班主任,但我的身體卻不受控制,經(jīng)常兩眼一閉就睡死過(guò)去了。有一次睡到下午第一堂課上課我還沒(méi)有醒過(guò)來(lái),于是班主任在課后便請(qǐng)我去辦公室喝茶。我沒(méi)見到茶,反倒見到一堆慘不忍睹的卷子被砸得啪啪響,接著耳邊傳來(lái)班主任的咆哮:“你看看你的成績(jī),萬(wàn)年吊車尾還不思進(jìn)取,真給我們重點(diǎn)班丟臉,干脆去隔壁二本念大學(xué)算了!”
從那以后,我變得更加沉默不語(yǔ),更孜孜不輟。每天晚上把自己鎖在房間里,燈火通明。我媽看到我眼睛里的紅血絲和滿臉的疲倦,忍不住心疼起來(lái),日日端著雞湯或牛奶來(lái)敲我的房門。她甚至說(shuō):“別那么辛苦,盡力就好?;蛟S你班主任的意見也不賴,考上隔壁大學(xué),畢業(yè)后在附近找個(gè)學(xué)校當(dāng)老師,這樣每天都能回家喝媽媽給你煲的湯?!?/p>
當(dāng)我把這些話告訴同桌時(shí),對(duì)方哈哈大笑:“你媽媽脾氣好到對(duì)你都沒(méi)指望了?!蔽彝蝗话涯樢宦瘢蘖顺鰜?lái):“可是……可是這樣,我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)騎腳踏車了?!?/p>
如果活得像一棵樹,永遠(yuǎn)在一個(gè)地方故步自封,如果沒(méi)有翅膀,來(lái)了風(fēng)也不能飛翔,那么,大山里的人一輩子都見不到波瀾壯闊的海洋,海邊的漁民也永遠(yuǎn)不會(huì)知道山河大地連綿起伏的盛景。我知道外面的世界有太多艱難和冷漠,我知道家的庇護(hù)能免我顛沛流離免我孤苦無(wú)依??墒怯衷趺锤市哪??一輩子活在溫室里,連一朵蒲公英都不如。我想學(xué)會(huì)騎自行車,想去遠(yuǎn)方,想要擁有詩(shī)和夢(mèng)想,哪怕用輕薄的蝴蝶翅膀飛越滄??雌饋?lái)是癡人說(shuō)夢(mèng),哪怕年輕的夢(mèng)極易破碎也要聽見花開花落的聲音。生是見識(shí),不是活著,我想看看更大的世界,所以我必須擁有翻山越嶺、背水一戰(zhàn)的勇氣。
自從分到重點(diǎn)班后,我時(shí)常自卑到懷疑自己,自己真的是一無(wú)是處嗎?為什么那些付出都如石沉大海,毫無(wú)回應(yīng)。我開始剖析自己,也聽取別人的意見。我高一時(shí)處在年級(jí)里最差的班級(jí),文理分科后我成為班上唯一一名被分進(jìn)重點(diǎn)班的人,按理說(shuō)與大多數(shù)人相比,我的起點(diǎn)和能力并不算低。同桌說(shuō):“我們班很多人從高一開始就是重點(diǎn)班的佼佼者,重點(diǎn)班有更好的師資力量和學(xué)習(xí)環(huán)境。你雖比一般人優(yōu)秀些,可你的對(duì)手是我們班的強(qiáng)者,他們始終比你先奔跑了一年。跑在你前面的人都在努力,要縮短彼此的距離,你除了更加倍地付出,別無(wú)選擇。”
高考本就是一條別無(wú)選擇的路。我不再介意別人的目光,不再理會(huì)阻撓我前進(jìn)的聲音,只是跟著大家的腦袋齊刷刷地低下去,埋進(jìn)暗影和夢(mèng)想里。抽屜里的課外讀物漸漸落了塵埃,逼仄的教室里,把吊扇開到最大擋也驅(qū)散不掉的黏膩汗味和悶熱慢慢被習(xí)慣,被時(shí)光拉長(zhǎng)的耐性也使我坐在座位上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。起風(fēng)時(shí)積在黑板邊沿的粉筆細(xì)屑涌進(jìn)口鼻,我終于抬起頭揉了揉腫痛的眼睛。
這樣的日子多么枯燥無(wú)趣、多么艱澀難熬,可是,抬頭的一剎那,我看見窗外的細(xì)葉榕綠得發(fā)亮,夏風(fēng)和陽(yáng)光在漫無(wú)邊際的寂靜里悠長(zhǎng),每個(gè)人的身上好像都跟著發(fā)光,我的心情變得意外的平靜而飽滿,好像面對(duì)一大片綠燦燦的稻田,聽風(fēng)吹麥浪,我知道再等一等,收獲的季節(jié)就要來(lái)了。
高三最后一個(gè)學(xué)期,我去學(xué)校的時(shí)間越來(lái)越早,回家的路也越來(lái)越黑。早晨6點(diǎn)出門時(shí)連細(xì)碎的曦光都不再有,天空尚存幾顆舒朗的星點(diǎn)。付出得太用力,休息得太少,有時(shí)候覺(jué)得好累好累,真希望一沾枕頭就永不醒來(lái),永遠(yuǎn)不要面對(duì)無(wú)休無(wú)止的明天。可正如斯嘉麗所說(shuō),明天,又是新的一天。太陽(yáng)升起的時(shí)候,我的負(fù)能量又被奔赴遠(yuǎn)方的雄心壯志擊得煙消云散了。我把時(shí)間分割成碎塊,把目標(biāo)分割成小山,我告訴自己,今天的目標(biāo)是三統(tǒng),我只要在班上進(jìn)步10名就好了;攀到三統(tǒng)的小山上,我又告訴自己,再忍一忍,再努力一個(gè)月,只要在一個(gè)月后的四統(tǒng)前進(jìn)5名就好了。
就這樣,我忍啊忍,忍著走過(guò)3月的木棉,看過(guò)4月的紫薇,聞過(guò)5月的鳳凰花香,在6月的終點(diǎn)得知成績(jī)的那天對(duì)自己說(shuō):你看,這個(gè)世界就像那些生機(jī)盎然的花兒一樣,從不讓誰(shuí)失望。站在后青春期的尾巴尖上,我終于要去看更大的世界了。