柏格理中國書寫中的“幽默”價值及意義
——以《中國歷險記》為例

陶 冬

（貴州大學 文學與傳媒學院貴州，貴州 貴陽 550025）

英國傳教士柏格理（Samuel Pollard，1864-1908）于1887年開始在中國傳教，在這次辛苦的布道中，柏格理用簡單的文筆寫下了自己的見聞錄。《中國歷險記》就是其中一部，在這個短小的游記型作品中，柏格理主要記錄了自己1887-1908年在華的各種經歷。在該書中，他主要描寫了“云南昆明、昭通、四川涼山及黔西北等地的漢族及少數民族的生存社會環境及背景”[1]，簡單的背景描述之下，濃縮的是柏格理對西南邊陲的漢族及少數民族群體的看法。在這些看法中，不乏幽默的語言，在幽默中又有諷刺。時而幽默、時而諷刺的敘述蘊含著柏格理的智慧。在幽默與諷刺背后，還隱藏著柏格理對這塊神秘的地域說不清道不盡的情感。

幽默、反諷、諷刺既是修辭手法，也可以稱作敘述方式。柏格理簡單的敘述之下隱藏的是他的復雜情感，不僅對于云貴川三地，漢苗彝三族，包括對當時的中國政體他都持有矛盾的看法，幽默—反諷—諷刺的漸變過程體現的是他內在情感的變化。

一、幽默藝術相關概念厘清

諷刺（satire）是“用來使某一主體顯得荒謬可笑，引起讀者對這一主體產生樂趣、鄙夷、憤慨或蔑視的態度，并以此來貶低這一主體。”[2]568如此看來，諷刺是從根本上否定被言說對象，甚至是想通過貶低被言說對象來對其加以否定。

幽默和諷刺同為修辭方法之一，它們都能引發讀者的“笑”，所以有時幽默和諷刺很難界定。然而，在仔細體味下，幽默和諷刺雖然都能帶來揶揄的快感，但二者引發的“笑”果卻是不同的。僅就笑這一層面來說，諷刺的“笑”果不如幽默，幽默引人發笑，諷刺偏于批判。其次，“二者的區別在于肯定與否定的比重”[3]390。幽默和諷刺都有否定，但是幽默的否定與諷刺相比，要弱得多，幽默的目的也不完全在否定。而諷刺，則以否定為主，諷刺從根本上就不認同言說的對象。此外，是二者有沒有同情。幽默是一種同情的理解，幽默雖然蘊含著對言說對象的“笑”，但在“笑中帶有同情”[4]69。幽默和諷刺最大的差別就在于敘述主體對所言說的對象有沒有懷著同情心，同情時而帶有寬容和理解，而諷刺，完完全全是一種辛辣的訕笑。“諷刺家的心態好似看透了這個世界”[4]71。所以諷刺是一種有意的戲謔，諷刺是對被言說對象的否定。如果說幽默有一種無可厚非的意味在里面，那諷刺就有刻意挑剔的成分在其中。

介于幽默和諷刺之間，還有一類為反諷，反諷（irony）是一種修辭方式，在這里我們可以借用英美新批評后期代表人物布魯克斯的觀點來說明反諷，“反諷是對陳述語明顯的歪曲”[5]379。反諷是“口是心非”，表面上說的是“是”，實際上表達的是“非”。反諷“以非誠意求取超越傳達的效果，使傳達過程變得困難。因此反諷充滿了表達與解釋的張力”[6]211。再者，反諷有字面義和深層義，字面義和深層義之間是相互對立的。用趙毅衡的話來說，“反諷的歸結義藏在文本背后，表面義肯定是偽裝”。[6]211幽默、反諷、諷刺既相互聯系而又有區別。從幽默程度來看，幽默大于反諷大于諷刺，幽默注重“笑”果，反諷除了幽默之外，還通過“是”與“非”之間的對立產生張力，有一種諷喻效果在里面，在笑之余，引人反思。而諷刺，則注重批判的力度。諷刺力圖捅破最后一層窗戶紙，通過嘲笑來貶低被言說對象，從根本上對其進行否定。

二、《中國歷險記》中的“幽默”、反諷與諷刺

在《中國歷險記》這部書中，柏格理用自己的英式幽默向我們傳達出了自己對西南邊陲人民的整個生活狀態的看法，他或使用幽默、或使用反諷、或使用諷刺的話語來表達出自己的見聞。雖然，幽默—反諷—諷刺在他的敘述中不是逐漸遞進的，但是他在不同的場合使用不同的敘述方法，值得我們去探討背后的原因。通過這個外來的“他者”的敘述，我們可以窺探19世紀末20世紀初西南邊陲漢苗彝等民族的的生存狀態與認知方式。

（一）幽默—一種寬容的理解

在《中國歷險記》這部簡短的作品中，柏格理使用了大量的幽默手法，以表達自己對這些所謂的東方“他者”的看法。透過其中，我們不僅可以看到柏格理對西南邊陲人民的生活方式的見解，柏格理同樣也以以小見大的手法對整個漢民族、整個中國政治體系發表自己的看法。柏格理的幽默是根植于他傳教士的身份的。在第二章《淹溺》中，柏格理在寫到傾天灘之險時，他說到“但愿那個可惡的賊，那條兇惡的河在貪婪地吞下我們的布丁以后，患上嚴重的消化不良癥。它連我們的布丁也偷去了。”[1]19在這里，柏格理用擬人的修辭手法描述了艱險的強渡傾天灘之行，看似輕松，但在輕松的語境下蘊含著渡江的艱辛。即使在這種艱難險阻的環境下，柏格理依舊能夠幽默處之，這種幽默給人一種苦中作樂之感。

同樣，在《一位發狂的苗家婦女》這一節中，柏格理再次使用擬人的修辭手法，書寫著特定的幽默。“她也把自己隱藏起來，再也沒在塵世間露面”[1]28，布娃娃在柏格理筆下仿佛有了生命力，擬人化的書寫帶來了一種幽默感。柏格理用自己的英式幽默譜寫著他“輕松”的西南中國行，苗族人民在他的心里是可愛的。所以他用幽默詼諧的語言敘述著無傷大雅的小事。

在《死亡之室》這個章節中，柏格理在形容遭受惡犬威脅時，這樣說到，“我暗自慶幸自己身上的長袍可以一直遮到腳后跟。很早以前，身上的長袍就開始保衛我的雙腿，當兇猛的狗襲來時，它總是自告奮勇，去抵抗尖銳的牙齒，不過，這種情形就像一張漁網在忠心耿耿地保護著一艘軍艦，以防止它遭到威力無窮的魚雷的攻擊。”[1]67仔細揣摩語境，傳教士在這里的幽默是比喻式的幽默，“長袍 ”與“漁網”，“狗牙”和“魚雷”的類比顯得很無奈，宣教途中的艱辛靠幽默敘述出來，又是另外一番景象了。這是一種修辭性幽默。

另一種幽默則是由名不副實而引發的幽默，這是一種特有的英式幽默。在《一位發狂的苗家婦女》中，柏格理在說到想要用頭發鞭子抽打兒子時，卻說“我從來沒對我的女兒們這樣做過。”[1]31現實是柏格理根本沒有女兒，這是一種語境與現實不符引發的幽默。

2013年是黃河下游防洪工程建設的高峰年，為保質保量完成任務，黃委深入開展工程質量管理年活動，加強工程建設質量隱患檢查，選擇25個項目進行排查，對115處質量隱患進行集中整治，對11家參建單位和22名相關人員進行了責任追究。加大建設項目督導檢查力度，覆蓋率達100%。加強工程實體質量檢測，對重要工程及關鍵工序實施“飛檢”555多點次。

幽默的語氣稍顯溫和，在幽默的背后，柏格理融合了一種柔情的理解和同情，這可以稱作一種無心的戲謔，它只是敘述者在檢視一個群體時，對其中的落后與守舊了然于心但卻選擇寬容對待的結果。在《中國歷險記》中，這種幽默話語比比皆是。幽默只是一種無心之舉，責備意味不強。如果說幽默含有一種溫情的理解，那么反諷則是一種有意的戲謔。

（二）反諷—一種有意的戲謔

反諷的程度介于幽默和諷刺之間，它不像幽默那么注重“笑”果，也不像諷刺那么入木三分。反諷是 “口是心非”，表面和實質所表達的意思不一致。新批評代表人物布魯克斯說過，反諷是一種對“陳述語明顯的歪曲”[5]379。在《中國歷險記》中，柏格理不僅辛辣地諷刺當時自己的所見所聞，他還用口是心非的方式進行了反諷，其中的細微差異，隱含著他內在的情感波動。在《一位發狂的苗家婦女》中，在論及自己從英國帶來的布娃娃被民眾玩得破破爛爛不見蹤影時，柏格理是這樣表述的，“終于，不停的疼愛和關懷弄沒了兩個布娃娃”[1]28，這里的幽默明顯是對語境的歪曲，有一種反諷的意味在里面。按道理說，疼愛和關懷應該會讓布娃娃潔白如新才對，然而這種關愛的結果卻是布娃娃消失了。字面義上的“疼愛”和“關懷”通過延展開來應該為“蹂躪”與“擺弄”。很明顯，這里的反諷通過淺層意義與深層意義的對立產生了張力，有著一種諷喻的效果。但這種諷喻不是諷刺，它有一種惋惜在里面，責備意味不強。

在《營救勇敢的姑娘》這一章節中，說到中國人的迷信，導致基督教信徒無法追求自己真正的信仰時，柏格理這樣說到，“因為家中的偶像還擺放在原來的位置上，造就出讓一名基督徒感到不愉快的氣氛。”[1]50在這里，偶像所指代的對象和漢人小女孩內心深處真正的偶像截然不同，這也是表面義與實質義不同產生了張力，增添了戲謔效果。此類反諷還在《死亡之室》這一章節中有所體現，“神龕里步滿煙塵，想必是許多年都沒有人打掃過，龕里的神像端坐在油煙和塵埃當中。觀察著屋內所發生的一舉一動。”[1]68按道理來說，神像應該是神圣不可侵犯的，而且按照中國人的信仰模式，神像更應該高高在上，而不是淹沒在塵埃和油煙里。在這里，現實和理想之間明顯不符，一種反諷的意味就出來了。其次，“觀察”一詞也有著明顯的諷刺效果，大多數情況下，神像應該是端坐云端、俯視人間。而這里的神像卻在油煙里觀察，仔細揣摩一下語境，再加以想象，一種諷喻式的效果就出來了。這樣說來，信仰對于這戶人家也沒有那么重要，偶像的作用僅在于需要的時候拿出來用一下。

反諷較之幽默，語氣稍重一些，但和諷刺相比，反諷的語氣又顯得委婉。有時諷刺會顯得不留情面，諷刺力圖把最后一層遮羞布給拿掉，讓事實的真相大白于世人面前。柏格理的諷刺更多的體現在對社會現狀的不滿上，比如說對吸鴉片的民眾的責備，指責鴉片能夠取代親情，這是一種強有力的諷刺。

（三）諷刺—一種無情的訕笑

柏格理在給予幽默的溫情時，對西南邊陲人民的愚昧和落后也進行了諷刺性的批判。在《中國歷險記》第一章《謀殺》當中，在說到謀殺罪的不自量力時，柏格理這樣說到，“如果謀殺者企圖服毒或是持利刃來進攻，我們就用火藥和子彈來還擊，以19世紀的武器對付9世紀的兵器”[1]14。在這個語境中，很顯然19世紀的武器指的是他自己手中的槍，而9世紀的兵器指的是謀殺罪的利刃。在這里，柏格理毫不客氣的諷刺了這種落后，謀殺者無疑是在以卵擊石。在描述到和對手博弈時，柏格理在形容對手老舊的手槍時，直接諷刺地指出，“不用證實子彈會從這把古怪的手槍的前頭還是后頭射出來”[1]15，這里的語境看似幽默，實際上卻是辛辣的嘲諷，看似幽默的說法下隱藏著他對中國舊式武器的看法，這是種辛辣的諷刺，民智未開，武器落后，繼而是思想的落后。諷刺背后是他對自己傳教士、英國人、歐洲人身份的極度認同感。這種諷刺雖然辛辣，但卻讓人無法反駁。

有一種諷刺是對被言說對象從根本上的否定，比如在說到中國人的迷信和落后時，柏格理簡直是不留情面。在《死亡之室》中，柏格理通過對神像的根本否定質疑了信仰的力量，“就拿那天的神像來說，他高高在上，俯視著屋中的一切，而事實卻脆弱不堪，清掃時稍不注意，眾位神仙就有可能變成殘廢，說不定還會落得粉身碎骨的下場”[1]68。此處完全就是一針見血的諷刺。諷刺主要在于批判力度，諷刺主要是從根本上否定對象，柏格理壓根不相信這些神像會高高在上俯視一切，所以他用帶有嘲笑的語氣來說出神像的不堪一擊，這是一種無情的訕笑。辛辣之處在于，他把最后一塊遮羞布揭開了，這種信仰或者說這種神像崇拜看似堅不可摧，神圣不可侵犯，實際不堪一擊。神像的地位有可能隨時降落甚至有可能被新的神像取代，這種信仰根本是不可靠、不虔誠的。在這里，首先讀者會有一種啼笑皆非的感受，隨后便會產生一種笑中帶淚的苦澀。迷信就是迷信，它不是真正的信仰。

柏格理主要把諷刺藝術運用在批判中國人的迷信與落后上。在這里，西南邊陲的民眾就像是整個中國社會的代言人一樣。說到迷信和落后，柏格理仿佛看到了整個中國社會的現狀。“迷信的本能而又輕易地把握住他們，使之自然相信那些漫無邊際的奇談。”[1]38“對于一名愚昧的中國人來說，最可怕的莫過于外國人的眼睛”[1]65，在批判中國人吸食鴉片成癮時，他又說到，“鴉片的力量畢竟還是超過了母愛”[1]71。如果說，柏格理對這些未開化的民族給予了溫情的幽默，這是他寬容仁慈的一面。然而柏格理對他們在思想上的落伍是深惡痛絕的。思想上的冥頑不靈導致了柏格理的宣教之行舉步維艱，這也是為什么他在敘述到最根本的東西時那么發人深省。

此外，還有一種諷刺則是帶有鮮明的偏見色彩，類似于一種模式化的思想（stereotype）。“我們注意到前來欣賞仙鶴的人數直線上升，看到中國朋友們對自然科學如此感興趣，真是令人高興。”[1]59在這個語句中，有兩個意思，一是柏格理對于中國人開始相信自然科學發自內心的高興。第二個語義則是明顯的偏見，在這種偏見中，中國人全然是迷信的。顯然，這種看法難免有以偏概全之嫌。固化思想導致此類看法有失偏頗。

綜上，柏格理的幽默是一種寬容的理解，在他的幽默中，有一種溫情在里面，這種“笑”不完全是刻意營造的“笑”，笑中還有理解同情。諷刺程度大于幽默的反諷，采用“口是心非”的語調，表面的肯定和深層次的否定引發的張力產生了一種啼笑皆非的效果。而在柏格理的諷刺里，既有鞭辟入里的看透，也有不留情面的批判，而看似既幽默又諷刺的敘述又讓我們產生種種猜測，柏格理的敘事方式怎會如此矛盾，在矛盾重重的敘事方式背后，隱藏的又是他對這片地域以及由這片地域延展開來的整個中國的矛盾重重的看法，他時而寬容理解，時而偏激批判。背后的原因，引人深思。

三、幽默-反諷-諷刺內在轉向緣由探析

柏格理時而用幽默—一種無可厚非的態度來看待西南地區的漢、苗、彝等民族的生活方式和處事態度，這是他包容的一面。有時，他筆鋒一轉，又辛辣地諷刺起來，把最后一層窗戶紙都給捅破了，可謂是不留情面。介于幽默和諷刺之間，又有一種反諷，反諷的作用類似于戲謔。“口是心非”的語境，在淺層結構的肯定與深層結構的否定引發的錯位中形成了張力。在幽默-反諷-諷刺這一語境的變化中，也隱藏著柏格理細微的情感變化。基于柏格理的立場，借此探尋其內在情感的變化之因。

首先柏格理是傳教士，他以宣教為己任，但在宣教的同時他又在觀察，而通觀他所得的結論，有的是客觀中立的看法，有的又帶有個人的偏激，幽默如此、反諷如此、諷刺亦如此。在選擇幽默時，他選擇了包容和理解，這是基于他傳教士的身份，柏格理是集“信望愛一體三位于一身的傳教士”[7]180，他把自己看作是基督福音的使者，來到閉塞的西南地區，是他的傳教使命所在。在這里，傳教士對這些原初生民是有著同情之心和包容之心的，所以他采取幽默的方式，對這些無可非議甚至有的是可以稱作是“可愛”的行為表達了自己無上的寬容。而這時他完全是一個中立的旁觀者，他的任務就是觀察，所以時不時的幽默無傷大雅。在反諷中，還有笑，只是這笑中帶有諷喻。反諷言說的對象，是柏格理無法完全贊同的。在反諷中，有惋惜，有諷喻，有幽默，有輕微的諷刺，引人發笑，讓人深思。

諷刺的選擇，是一種情感力度加強的表現。柏格理力圖諷刺的是中國人思想上的守舊與落后。“神像”崇拜，“偶像”崇拜看似堅不可催，其實脆弱不堪。基于傳教士的身份，柏格理力圖諷刺的正是導致他傳教工作舉步維艱的迷信活動。當基督教和漢人的信仰相遇時，看似這是兩個信仰體系的沖突，但是在傳教士看來，正是由于漢族人的這些信仰，所以基督福音的傳播才顯得那么艱難。但是這些信仰又不像真正的信仰，它顯得虛假，類似于做戲一樣，這是柏格理竭力反對的。如此看來，諷刺藝術的運用就有章可循了。諷刺是從根本上否定被“言說”的對象，柏格理從根本上就否定了中國人的“偶像”崇拜，他質疑這種“偶像”崇拜是否真如基督徒信仰上帝那般虔誠，所以他先是幽默地指出這些神像在漢族人家里的神龕上吸著油煙和灰塵，一針見血地指出神像的“偽神圣化”。接著，他又說到，這些看似神通廣大的神像在打掃時有可能因為不可控因素而粉身碎骨，直接點破了神像本身的渺小和脆弱。這時，反諷和諷刺的運用從根本上質疑了神像的“高高在上”。

在某些時候，柏格理加大諷刺的力度，甚至到了偏激的地步，難免給人一種以偏概全之嫌。難道全體中國人在面對自然科學時都是無知的嗎？在這里，自然科學顯然是迷信的對立面，柏格理在這里的敘述顯得有點言過其實。這個時候的偏激從某個方面來說是他的文化優越感在作祟，柏格理作為傳教士也好，作為英國人歐洲人也罷，在面對這些東方的“信徒”時，他有同情心，有使命感，甚至有無私的愛，但是他對自己的文化身份也是懷有強烈的認同感的。所以有時在他的敘述中，讀者可以感受到一種濃濃的優越感。他的這種敘事策略對于英國受眾來說，是頗受歡迎的。但是在中國讀者看來，除了對客觀中立的看法表示認同之外，還有一種抵觸心理在里面。

四、結語

《在中國歷險記》中，柏格理用幽默、反諷、諷刺的敘述表達了自己對云貴川三地漢苗彝三族的生活環境和生存方式的看法。在幽默-反諷-諷刺的轉換中，也隱藏了他細微的情感變化。基于他傳教士的身份，這種內在的情感變化可以得到充分的理解。幽默主要用于描述無關痛癢的平常習俗，此類場景不過展現的是未開化之地民眾的“純”與“真”。所以幽默中也包含了“他愛一切他人并愛他人的一切”[8]這種無私之愛。反諷和諷刺則主要運用在描述西南三地各族人的落后與守舊中，正是因為該地民眾的落后與守舊，柏格理的宣教之旅異常艱辛，所以諸如此類絆腳石是作為傳教士的柏格理力圖否定的。從主客觀來說，柏格理的反諷與諷刺藝術在這里的運用也有理可依。作為傳教士的柏格理，其首要任務是在蠻荒之地播撒基督福音，所以他仁愛、無私。同樣，作為傳教士的柏格理，在自己最首要的任務受挫時，也必定對阻礙物恨之入骨。

柏格理在作為傳教士的同時，他是一位英國人、歐洲人、白種人，他有自己的文化歸屬，有自己的族群歸屬。所以在宣教的同時，他也在觀察，也在比較，通過比較而得的，是他優越的身份認同感。無論是作為英國人、歐洲人還是白種人，在面對深處未開化之地的東方的“他者”，他的任何一種優越感都是存在的。