◎李佳芮
審視一下近年的高考作文,我們不難發現:貫穿其中的主線是文學色彩的散文,具體而言就是“議論性散文”,或稱之為“夾敘夾議”的“隨筆”,那些被賦予滿分或高分的,都屬這一類型的。這類文章,內容要新鮮,表達要活潑生動,帶有一定文學色彩,從寫作內容到表達形式,都要是自出心裁的獨創,即倡導學生寫創新作文。為了適應這種趨勢和要求,近年來自上而下大力提倡“個性寫作”、“創意表達”、“生命作文”等。然而,令人遺憾的是,學生整體寫作能力并沒有有效地提升,甚至有所下降。“部編本”語文教材總主編、北京大學語文教育研究所所長溫儒敏,這兩年在地方高中調研發現:很多高中語文教學是“高一學點知識,高二忙聯考,高三基本不學,全部刷題。”“很多學校不安排寫作課。”怎樣應對高考作文?那就是總結應對高考作文的技巧,諸如如何引用名人名言,如何套入個人經歷,如何聯系新聞事件等,與倡導創新的初衷相去萬里。那么,作文還要不要倡導創新?
作文需要創新,這一提法是毋庸置疑的。但是,如何進行創新,在初中、高中階段,是否應該把創新這一要求提得這么高,甚至是作為第一位的標準,評價高考作文把它作為一個重要尺度,我認為值得商榷。
首先,對學生提這樣高的標準和要求無疑是拔苗助長。倘若我們認真了解一下學生作文的真實水平,這種偽命題自然不攻而破。初中階段,為應對高中升學考試,平時也主要寫所謂的話題作文,學生只能在小學描述性記敘文基礎上,逐漸加上一點抒情議論,寫出的多是一些四不像的東西,缺乏明確的文體特點。因為沒有這方面扎實的訓練,在學生那里自然也就根本沒有文體意識。雖然話題作文讓學生隨意發揮,但是,平時沒有嚴格意義上的文體錘煉,沒有各種寫作方法的具體指導,再加上沒有深入的閱讀作為輔助等,我們只一廂情愿從主觀愿望出發,讓學生盡情發揮,進行創新,怎么可能做到?所以初中生升入高中,記敘文過不了關,議論文弄不明白文體特點。進入高中階段,那就是專家所指出的“高一學點知識,高二忙聯考,高三基本不學,全部刷題。”“很多學校不安排寫作課。”學生作文倘若有點長進,全靠老師在講評作文時讀幾篇所謂范文,學生有意無意地加以模仿。多數作文,都是不倫不類、無病呻吟的東西。
在如此現狀下,我們卻要求學生作文創新,幾近于癡人說夢。創新必須在前人的基礎上,前人的東西根本不了解,沒有必須的基礎做支撐,怎么創新?學生不過是十幾歲的孩子,他們不是神仙,怎能憑空創造?
其次,內容和形式都創新的散文具有不可教性。就教學而言,我們只能教給學生那些已有的知識,沒有的東西,教師都無從了解,你怎么教給學生?如果創新可以傳授的話,那些各種藝術形式的大師,他們都可以把自己的獨家秘訣教給自己的子女了,但這樣的例子古今中外好像都沒有看到過。我們知道,書圣王羲之的兒子亞圣王獻之,按道理來說,他站在書圣的肩膀上應該超過他的父親,事實卻并非如此。傳傳說王獻之苦練書法,寫完了十八大缸的水。這說明他能坐上亞圣的寶座,完全是靠個人的努力,家庭熏陶只是一個因素罷了。還有大仲馬和小仲馬父子,據說小仲馬從小喜歡文學,但是,他頻頻投稿都沒有被采用,大仲馬得知這一情況后,建議兒子每次投稿時注明“我是大仲馬的兒子”,但被小仲馬拒絕了。他靠自己不懈的努力,終于取得成功,創作出了聞名世界的《茶花女》,這也說明了文學創造的不可教性。
所以,創新完全是一種自發、自為、自創的東西,我們所能做的,只能是創造條件,進行“催生”,讓學生明確各種文體的特點,引導學生揣摩體悟,“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”,然后才能談到創新,否則,你寫出自以為創新的東西,其實是人家早已寫過的。
需要指出的是,所謂的創新,在多數人那里,其實是形式方面的與眾不同,內容方面因衡量標準難以確定,往往很少被提及,這是本末倒置的做法。我們應該重點提倡內容的創新,思想的創新。我們古代最偉大最具思想性和哲理性、影響了我們這個民族兩千多年的巨著,諸如《易經》《論語》《老子》《孟子》等,都是很平實的,不太注重外在的表現形式,如果按我們今天的高考評價標準,它們可能都在及格線下,這個問題值得我們深思!
再次,多數語文教師不具備教授創新寫作的實力。創新的寫作雖然具有不可教性,但是,如果教師自身具備豐厚的寫作實力,就如當年魯迅、葉圣陶等那批大師級人物,當代的魏書生等,憑借著他們個人的魅力,依仗他們自己豐富的創作經驗,依賴他們自身對文學創作的深刻理解,肯定能感染影響學生愛上寫作、研究寫作,達到創新的境界。這樣的情況,我們是把它看作是教師教的結果,還是大師們創造力熏陶影響的產物?我認為應當是后者。沒有多寫多看作為基礎,你就是自身帶有大師的基因也是不可能的。
然而目前在講臺上的一線教師,都是應試教育大背景下的產物,從小到大也都是被考試分數、作業壓迫著,沒有自己可以支配的時間和精力,而藝術創新與閑暇、與苦思冥想后的靈感是聯系在一起的;走上講臺后,每天要備課、考試、批改等,恐怕連寫點東西的時間和興趣都沒有,又如何談得上去寫作創新,進而影響學生?
那么,學生要寫好作文,根本出路在哪里?答案是模仿。
各種藝術形式的學習,首先要掌握規矩,把規則掌握了,有了一定的基礎,才可以在前人的基礎上進行創新,帶著鐐銬跳舞,彰顯其獨特的藝術魅力。我們現在提倡的創新作文,也脫離不開這一規律。我們的古人在學習寫作時,無論寫詩還是散文,都是要經過長時間的吟誦模仿的過程,甚至是對某個人某個流派的模仿學習,由專到博,從遣詞造句到思想內容,都達到了刻意模仿的地步,把自己完全沉浸入所模仿者的世界中,才能悟到精髓,寫下傳世名篇。所以,我們在學習寫作的過程中,應該或者說必須從模仿起步,甚至是刻意的模仿,亦步亦趨地吟誦感悟名家大家的東西,才能提高寫作能力,達到創新的境界,否則,只能是無源之水、無本之木。
首先,模仿是人類認知事物不可偏離的規律。“模仿是人區別于動物的標志”,這是亞里斯多德的名言。我們從小到大,都在不斷地模仿,我們所具有的知識也都是模仿得來的。我們在學校里學習的過程,其實也是一個模仿的過程,模仿前人積累下的東西。只有把模仿的功夫做到家,才能談得上創造和創新。至于寫作,如同學習其他文化和知識一樣,也必須經過這樣的過程,或者說更需要有這樣一個階段,而不是憑空臆造。著名美學家朱光潛先生就告誡過我們“像其他人類活動一樣,文藝離不開模仿;不模仿而創造,那是無中生有,不可想象。”對此,胡適先生也有一段段話說得更明確:“凡富于創造性的人,必敏于模仿,凡不善于模仿的人,決不能創造。……沒有一種創造不是先從模仿下手的”(《信心與反省》)這是因為,我們認知事物,都要經歷一個從簡單到復雜、從具體到抽象、從膚淺到深入的過程,這個過程怎么做到的,那就是借助于他人成熟的思想觀念及高超的方法和技巧,在反復練習過程中,逐漸達到的。就寫作而言,那就是模仿他人成功的作品,揣摩他們的語言,領悟他們的思想,仿效他們的表達模式等,由模仿達到深入理解,由深入理解過渡到更有效地表達,逐漸形成自己的特點,才可以談到創新。前人很多成功的經驗也驗證了這一點,周振甫先生的《詩詞例話》中就有一章專門談《仿效和點化》的,其中就舉了一些典型的例子。再如王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,就是模仿庾信的“落花與芝蓋齊飛,楊柳共春旗一色”,而且比庾信的詩句更有名。這樣的例子不勝枚舉。
其次,模仿能讓我們盡快熟悉寫作的路徑。魯迅極力主張“實物教授法”,其中就含有模仿的成分,他曾在《不應該那么寫》的文章中說:“凡是已有定評的大作家,他們的作品都說‘應該這么寫’。”對于那些把作文看得很神秘中學生而言,怎樣才能把這層面紗揭去,毫無疑問就是讓學生大膽地仿寫,照著那些成功的作品的樣子,取法乎上,不提什么過高的要求,沒有過多的限制,初期哪怕只能學到一點皮毛也是值得肯定的。在模仿的過程中,什么起承轉合、風頭豹尾、抒情議論等等寫作手法,都會獲得一定的感性認識,模仿多了,即使不清楚這些寫作概念,也能熟練地運用這些手法。莫言是獲得諾貝爾文學獎的大家,但他并沒有上過幾年學,他能登上文壇的頂峰,憑借的是什么,就是在廣泛閱讀基礎上的仿寫。他在談寫作體會時說:“福克納虛構了一個美國南方的小鎮約克納帕塔法,構筑了自己的文學領地。我受到啟發,構筑了山東省高密縣東北鄉。……”現代很多成名的大家,都是這樣,學歷很低,就是在一點點的模仿中,悟到了寫作的真諦,成為一代大家。
在我們的課本編排中,每個單元都是各種文體的典范之作,作為學生學習模仿的藍本,單元后都有仿寫要求,然而,在中高考的指揮棒下,這些本應該穩扎穩打的練習,全都被省略掉了,大家都去走捷徑。
再次,模仿可以激發寫作的興趣。學生為什么害怕作文,總是應付作文,因為我們提的那些要求,過于高、大、上,限制了他們的思維,他們感到無從下手。如果我們學過一篇課文,就讓學生對其中的開頭結尾某個段落乃至全篇進行模仿,可以順序漸進,先片段再整篇,學生就不會對作文那樣敬畏了。模仿寫作,降低了難度,照貓畫虎,慢慢也就能品嘗到成功的喜悅。一個階段后,當他寫出比較成功的作文時,那種喜悅是溢于言表的,那種動力是發自內心的,他就會自己去學習研究寫作,尋求寫作的規律,什么創新,無需教師去要求,他自己會自覺去追求這樣的境界。
這樣的寫作,在有的人看來過于死板,限制了學生的創造力,初期或許是這樣的,但是,即使這樣,也遠勝過那些邏輯混亂、不知所云、詞不達意、漫天刷漿的東西。
總之,模仿是寫作教學中的不二法門,因為它針對性強,有章可循,有路可走。通過模仿,學生可以學會表達;可以理解題材和主題;可以領悟起承轉合的規律……古今中外的無數事實都充分證明,模仿才是學生寫作脫胎換骨的唯一途徑,創新是以此為基礎,這一基礎越堅實厚重,創新之花才能開得越加燦爛!
[1]《什么是真正的語文課》:葉開2016年8月24日《兒童閱讀公眾號》
[2]《在中國中小學的語文課里,幾乎沒有寫作教學》:王榮生2016年7月5日《優教育》
[3]《溫儒敏:高中作文教學全線崩潰》:2017年11月21日“中國教育三十人論壇”
[4]《作文從模仿開始》:何湘君2017年10月第9卷第5期《寧波教育學院學報》