不瘋魔不成活
——《霸王別姬》影評(píng)

陸婷婷

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

程蝶衣的一生可以說是“不瘋魔不成活”的一生。北洋政府時(shí)期，京劇受到廣大人民的喜愛，小豆子的母親為了能使孩子進(jìn)戲班，不惜將孩子的第六指砍掉，電影中對(duì)于這一段冷色調(diào)的呈現(xiàn)不禁讓人心驚，但更多的是心疼。進(jìn)入戲班后，在同伴的風(fēng)言風(fēng)語中，小豆子將母親留給自己的衣服放入火盆中燒掉，希望借此能夠與母親劃清界限。母愛的缺失，讓他心靈封閉了起來，不愿融入小伙伴中，而戲班每天艱苦的訓(xùn)練，嚴(yán)厲的責(zé)罰讓他小小年紀(jì)就飽嘗了人間辛酸。

小石頭作為戲班里的“大師兄”則給予了小豆子如家人一般的溫暖，他為了保護(hù)小豆子，甘愿受到師父的責(zé)罰，小豆子則在離開戲班時(shí)，也不忘叮囑師兄記得拿自己枕頭下的三枚銅幣，困境之中的相識(shí)相惜，讓他們成為彼此生命中最重要的人。在和小癩子逃出劇班看戲時(shí)，小豆子被戲臺(tái)華服，萬人擁戴的場(chǎng)面震驚到了，此時(shí)的他對(duì)于唱戲則由被動(dòng)轉(zhuǎn)向了主動(dòng)，寧愿冒著被責(zé)罰的危險(xiǎn)也要回去戲班，而小癩子的死亡則從側(cè)面反映了角兒的雙重人生，臺(tái)前的光彩耀曄是用臺(tái)下的無數(shù)血淚換取而來的。

在排練昆曲《思凡》時(shí)，小豆子一直將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱錯(cuò)掉，最后小石頭逼不得已則將煙槍戳進(jìn)小豆子的嘴中，在某種程度上，迫使小豆子接受自己性別角色的轉(zhuǎn)換，而張公公對(duì)小豆子的侮辱更是給其心靈上帶來了巨大的傷害，而這一切都為他日后的“不瘋魔不成活”埋下了伏筆。

在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，京劇也受到了日本人的喜愛，由于從小缺乏安全感，蝶衣渴望得到心靈的依存，所以他哭著對(duì)師兄說：“不行！說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”，在得知師兄喜歡上了菊仙后，他萬念俱灰，回到了最初漂泊不定的伊始狀態(tài)。為了救段小樓，他急匆匆地去給日本人唱戲，在見到段小樓后，他無視于師兄對(duì)他的責(zé)難，只說那個(gè)叫青木的是個(gè)懂戲的，他將藝術(shù)掙脫于政治的束縛，恍若不食人間煙火一般，在眾人眼里，他完全是一個(gè)不折不扣的“戲癡”。

在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，程蝶衣因?yàn)闈h奸罪被抓走，在菊仙的斡旋下，袁四爺買通了官員們，可以讓蝶衣在法庭上判為無罪，然而，蝶衣卻不愿意這樣做，他只說：“青木要是活著，京戲就傳到日本國去了”，他不愿意按照給定的供詞為自己脫罪，并不覺得自己這樣的行為是有損于國家民族大義的，心若澄明，又何俱于妄加之罪呢？由此比照可見袁四爺?shù)热松踔潦鞘赖赖奶搨危@樣的世界，又怎么能容于他呢？

建國時(shí)期，京劇柔軟纏綿的曲調(diào)不再適合于恰逢社會(huì)變革的年代，人們此時(shí)更需要的是能夠反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)代社會(huì)生活為題材，激發(fā)人斗志的現(xiàn)代戲劇，這樣的意識(shí)形態(tài)剛好和他從小接受的京劇理念背道而馳，他侃侃而談自己的想法，卻不被眾人理解，此時(shí)的師兄為了明哲保身也沒有站在他的一方，小四也因?yàn)橐盃幗莾骸倍抵邢莺Φ隆！熬跻鈿獗M，賤妾何聊生”，他將菊仙為他批的衣服扔下，一句多謝菊仙小姐，獨(dú)自走上自己偏執(zhí)的道路。當(dāng)他意識(shí)到一切都已經(jīng)回不到過去時(shí)，便絕望地放火燒了自己的戲服，燒了自己當(dāng)時(shí)學(xué)戲時(shí)“從一而終”的那份信念。

文革時(shí)期是所有悲劇生發(fā)的高潮節(jié)點(diǎn)，當(dāng)矛盾積累至一定程度后，便只需一根導(dǎo)火線就可以將其點(diǎn)燃，文化大革命無疑就充當(dāng)了這樣的角色。那時(shí)候的人們彼此互相猜疑，互相揭發(fā)，良知被不斷荼毒，身心受到無數(shù)折磨，段小樓和程蝶衣便是如此。段小樓在遭受了無數(shù)折磨后，狠心揭發(fā)程蝶衣，撕開了蝶衣心中隱秘的傷疤，“他給日本侵略者唱過堂會(huì)，他當(dāng)了漢奸，他給國民黨傷兵唱，給資本家唱，給地主老財(cái)唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，給大戲霸袁世卿唱！”當(dāng)?shù)侣牭叫堑慕野l(fā)時(shí)，他的第一感受是：“你們都騙我，都騙我！”被至親之人所背叛的憤怒與對(duì)混濁世道的無力感同時(shí)驅(qū)使著他，一向善良的他竟也站起來揭發(fā)師兄和菊仙，在那一時(shí)刻他陷入無限的迷狂中，萬物混沌，找不到一絲出路。固然，文革時(shí)期最大的悲劇便是菊仙的死亡，身為妓女的她很早便通曉了人情世故，選擇死亡既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，更多地是求得自身的解脫，她當(dāng)時(shí)傲氣地從花滿樓中走出來，渴望尋得良人，卻最終頂著“妓女”的名號(hào)葬身亂世，只嘆命運(yùn)弄人。

文革平反后，段小樓和程蝶衣相隔11年后再一次在舞臺(tái)上相見，他是虞姬，他是霸王，一樣的裝束，不一樣的心境，蝶衣最后又唱了《思凡》：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，在經(jīng)歷了一系列人世滄桑后，他好像回到原本的認(rèn)知上去，他突然醒悟到原來自己的一生都是錯(cuò)誤的，他不愿面對(duì)現(xiàn)世，假戲真做，以虞姬的身份結(jié)束了自己的生命，上演了一出真正的《霸王別姬》。隨著段小樓痛徹心扉的一聲蝶衣，電影落幕，《當(dāng)愛已成往事》的音樂緩緩響起……

對(duì)于電影結(jié)局，自來有很多評(píng)論，而最深刻的莫過于主演對(duì)自己角色的了解。張國榮曾在演講中說過：“蝶衣的死，總括而言有三個(gè)原因：一是虞姬個(gè)性執(zhí)著，要死在霸王面前。第二是蝶衣想以自殺來完成故事的情節(jié)，舞臺(tái)是其實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里與師兄沒有了以往親密的感覺時(shí)，便也沒有了支撐下去的理由。第三是年華老去，不能接受。”但無論是哪一種原因，留給世人的也只有無盡的唏噓。

程蝶衣的悲劇命運(yùn)固然有性格的影響，但更多地是歷史不停轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪將他一步步推進(jìn)了“不瘋魔不成活”的境地。時(shí)代的不斷變化，眾人皆在變，只有他默然堅(jiān)持著師父教給他們的“從一而終”，所謂虞姬是真虞姬，霸王是假霸王，亂世的混沌讓他只愿沉迷于戲中那一成不變的模式，師兄對(duì)于時(shí)代的退讓，眾人的嘲弄，終于讓他“瘋魔”于戲中，鴉片成為了他逃避現(xiàn)實(shí)的工具，他在給母親的信中提到，他和師兄現(xiàn)在仍在一起唱戲，這樣的自欺欺人其實(shí)也不過是對(duì)自己的一種自我安慰罷了，人生如戲，戲如人生，一切皆為幻象。

電影中對(duì)于菊仙這個(gè)唯一的女性現(xiàn)象的塑造也耗費(fèi)了大量筆墨，她的出現(xiàn)既是段小樓與蝶衣矛盾的激發(fā)點(diǎn)，更是蝶衣悲劇的推動(dòng)力。那蝶衣和菊仙之間的關(guān)系究竟是怎樣的呢？初看時(shí)，認(rèn)為二者應(yīng)是“情敵”關(guān)系，但在第二遍觀看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并不是那么簡單。蝶衣的母親是妓女，他從小生活男扮女裝地生活在妓院，飽受苦難，母親狠心地將他送給戲班后，便從此消失，母愛的缺失成為了他心靈深處的隱痛，而菊仙的出現(xiàn)恰成為了一個(gè)契合點(diǎn)。她和蝶衣的母親有太多的相同之處：美貌、潑辣、出身都是妓女，都曾給自己帶來“缺失”，所以蝶衣把對(duì)母親的復(fù)雜的感情轉(zhuǎn)移到菊仙身上：對(duì)其女性性別的嫉妒、對(duì)其妓女身份的鄙視、對(duì)其所造成傷害的怨恨……然而，還有一種對(duì)母愛的渴望和依戀，特別是當(dāng)?shù)聼煱a發(fā)作時(shí)，痛苦不能自持。他被小樓捆起，陷入昏迷狀態(tài)。此時(shí)，他身體一陣陣發(fā)冷，觸動(dòng)了天寒地凍的記憶，面對(duì)菊仙，他出現(xiàn)幻覺，仿佛又回到了幼年，一聲聲，哀哀地說：“娘，水都凍冰了”。這也激起了菊仙將對(duì)已逝去的孩子的母愛轉(zhuǎn)移到了蝶衣身上，她將他用衣服一件又一件裹上，抱在懷中，仿佛是自己的孩子一般，在那一刻只有她是真正理解蝶衣，愛護(hù)蝶衣的。

陳凱歌曾說:“用電影表達(dá)自己對(duì)文化的思考,是我的一種自覺的選擇。”

《霸王別姬》最大的成功之處即在于走向世界的先鋒意識(shí)和不惜撕破面孔給人看的自省精神，對(duì)象征中華傳統(tǒng)藝術(shù)的京劇的反思（京劇作為一種“權(quán)力的花瓶”）和人性的開掘等方面都達(dá)到了一定深度。

此外,立足于電影藝術(shù)本體,陳凱歌運(yùn)用畫面、聲音等電影語言,成功烘托了人文主題,渲染了藝術(shù)氣氛。

魯迅先生曾說過“悲劇就是把美好的事物毀滅給人們看”,而《霸王別姬》卻用了這樣排比的方式,把美好的事物一樣一樣地毀滅給人們看，使我們因此得以感受到驚世之美所產(chǎn)生的無比震撼的悲劇力量。