重讀《格調》

1999年，有一本書風靡，書名是《格調》，副標題是“社會等級與生活品味”。這本書談的是美國社會的階層問題，但造成階層差異的，不只是收入水平，更是文化趣味和生活方式。這本書出版之后，不少人把它當作生活方式的指南。比如《格調》這本書中提到，平民階層最喜歡穿帶著大logo的衣服，還喜歡戴棒球帽，平民階層的家里，電視總擺在很顯眼的位置。在生活方式上有所追求的人，看了這些描寫，就會反著來。

一轉眼，20年過去了，格調這個詞很少用了，取而代之的是消費升級、生活美學這些詞。階層這個有點兒忌諱的詞，如今引起人們的一些焦慮。最近機緣巧合，我重讀了一次《格調》，發現了一些有意思的地方，以前沒有注意。

比如作者給中上層人士畫像，說他們喜歡搞家宴。中上層人士是平民及中產階級的榜樣，他們從事法律、醫藥、石油、航運、房產、藝術品等生意，一個很重要的等級標志是非常好客，喜歡在家里舉行聚會。作者說，家宴是表明你屬于哪個階層的重要舞臺，當你邀請朋友們來家里吃飯時，他們就變成了觀眾，而你的職責就是給他們留下好印象，體現出一定的階級優越感。所以你要精心布置餐桌，要有蠟燭、鮮花、高級餐巾、銀質的燭臺等等。一般來說，上層階級的起居室里都是硬木地板，有手工的東方地毯，而且是越舊的地毯越有檔次。他們還喜歡有質感的家具。我們這里總有些有品位的商家賣波斯地毯、賣丹麥的中古家具，這算是瞄準了中產階級及中上階層的趣味。

美國不像英國，沒有世襲的等級和封爵制度，所以大學體系就成為培養人們勢利觀念的一種社會等級機制，一個人如果在耶魯上了本科碩士博士，這樣一路都在名校，就自帶巨大的光環。所以在美國，各種大學排行榜比較有市場，對一所大學做出什么樣的評價都會引起廣泛的討論。不過，隨著大學畢業的人越來越多，以至于精英教育的范疇下探到高中階段，有一本《地區評級年鑒》里這樣評價一所中學，“高中畢業的大多數學生都能上大學，這沒有什么值得關注的。關鍵問題是，他們被哪些大學接受了？是一流大學還是那種入學要求很低的普通大學。”實際上，美國的大學有一個升級和擴張的過程，學校升級為學院，學院升級為大學，這和我們中國一樣，高等教育變得比較浮夸。有一個說法，英國有2所大學，法國有4所，德國有10所，俄亥俄州就有37所。形跡可疑的野雞大學增多，名校的價值就越大，名校和普通大學就會被區別看待，常青藤大學對中上階層來說是精英教育的基地，而一些收費昂貴的預科學校也成為重要的階級符號。美國教育的這種狀況實際上也波及到我們的留學，我們現在有越來越多的孩子在美國上大學，那些雄心勃勃的父母，目光緊盯著常青藤大學，把孩子送進那些寄宿的私立高中，期待孩子進入美國名校，這樣他未來才有更大的機會躋身于上流社會。

福塞爾在《格調》中有一個章節專門描述了平民化趨勢，他說，在發達的工業社會，每一樣東西都趨于平民化，重要的征兆就是超級暢銷書、意在吸引每個人的電影以及購物城。作者說，那些習慣于閱讀文字的讀者群正在消亡，越來越多的報紙刊登星座專欄和平民商品的廣告。原來的國家圖書獎，由學界的人士來評定，但它逐漸被美國圖書獎取而代之，后者由出版商、編輯、廣告商、銷售人員和書店雇員來評定，他們看重的不是書的質量，而是書的流行程度和市場潛力，他說，這看起來是一件小事，從文化角度看卻是一個大災難，這說明，大眾搗碎了他周圍一切與眾不同，一切優秀、獨特和經典的東西。這本《格調》雖然是一本大眾讀物，但作者福塞爾還是站在精英立場上的。這本書是1980年代在美國出版的，那時候互聯網這種革命性的媒介還沒有出現，否則，福塞爾先生會有更大的篇幅來論述平民化趨勢。