京津冀與大運河：文脈相通，血脈相親

林丹丹

國家圖書館南門對面的小橋下，昆玉河河水靜靜流淌。一位老人對著河水感嘆：“不知這水流到什么地方去了？”

旁邊一個人說：“以前可以流到杭州入海。”

航拍的運河北京城區(qū)段

老人瞪大了雙眼。那人解釋說：昆玉河的水從西山而來，流過廣源閘，過了西直門的高梁橋，入城到積水潭，流到通州，向南一直流到杭州灣入海。

那人便是學(xué)者杜瑜，他在文章《運河與現(xiàn)代化》中曾提到這么一段親身經(jīng)歷。杜瑜口中的水系，正是溝通南北的大運河。

作為世界上最長的人工河道，大運河溝通海河、黃河、長江、錢塘江五大水系，其開鑿最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時代吳國的邗溝。

大運河北段的通惠河、北運河、南運河，在歷史上是京津冀三地溝通的動脈血管。河北香河流傳著這樣的一首小詩：“君住北京城，我身在河北;同游天津衛(wèi)，打通運河水。”

大運河帶來的交流，讓本就相親相近的三地文脈也相通。“人們常說大運河是一條文化之河、生態(tài)之河、開放之河、經(jīng)濟(jì)之河，但歸根結(jié)底，起基礎(chǔ)性、引領(lǐng)性作用的，還是文化。”北京市社科聯(lián)黨組副書記、副主席榮大力對《瞭望東方周刊》說。

漂來的北京城

早春的積水潭，河水已經(jīng)解凍，綠頭鴨在水面上游來游去，迎春花在潭邊的山坡上盛開。水利專家郭守敬手拿書卷、凝視前方的雕像佇立在水邊。

時間回到七百多年前。元世祖忽必烈統(tǒng)一全國后，連接游牧文化和農(nóng)耕文化的獨特地理位置，讓北京成為帝國都城的首選，被定名為大都。

然而，大都距離當(dāng)時的主要經(jīng)濟(jì)中心和糧食產(chǎn)區(qū)長江流域太遠(yuǎn)，而國家稅收必須依賴江南的漕糧，如何解決這個問題？

金朝統(tǒng)治者曾靠興建水運設(shè)施，將華北平原的糧食運進(jìn)當(dāng)時的金中都，元朝統(tǒng)治者借鑒這個做法，實施了更雄偉的計劃。

當(dāng)時的水利專家郭守敬奉命主持開鑿了連接通州與大都的通惠河，并創(chuàng)建性地引昌平白浮村神山泉作為運河水源。如此一來，北起元大都，南達(dá)杭州，三千余里的南北大運河全線暢通了。漕運船帶著江南物產(chǎn)順河道北上，經(jīng)通惠河可直接駛?cè)氪蠖汲莾?nèi)的積水潭碼頭。

滄州吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生們在大運河邊練功

“大運河是國家意志的反映，是國家的治理措施，它在南北物資非常不平衡的廣大國土上，滿足物資調(diào)配的需要。”大運河申遺文本總撰稿人和管理規(guī)劃編制總負(fù)責(zé)人張謹(jǐn)對《瞭望東方周刊》說。

明代永樂年間，營建北京城所需的一磚一木，均通過大運河一路“漂”來，在通州張家灣碼頭上岸儲存，再轉(zhuǎn)運至京城，甚至連修城的工匠都是經(jīng)由運河從南方乘船而來的。因此，便有了“水上漂來北京城”的說法。

此外，北京的城市水系和功能分區(qū)，也與運河有著密切的聯(lián)系。

學(xué)者趙書在《試論漕運文化的歷史內(nèi)涵和時代價值》中提出，門頭溝提供煤炭、運河提供糧食儲存，促進(jìn)了長安大街東至通州、西至門頭溝的緯向通道格局的形成。

北京有“東富西貴”的說法，意即王公貴族多住在西城，商賈富戶多住在東城。學(xué)者郗志群認(rèn)為，“東富”的形成便與運河密切相關(guān)：由于漕運管理的需要，儲存糧食物資的倉庫多建于東城，從元明時期起，東城便成為官吏商人的居住地，逐漸演變?yōu)榫熒藤Z文化的集聚地。

在趙書看來，現(xiàn)在北京市兩線（長安街和中軸線）三安（廣安大街、長安大街、平安大街）套六環(huán)（以天安門為中心的六條環(huán)路）的格局，就是北京城歷史地理格局的延續(xù)。

運河留下的許多遺址點，如積水潭、南新倉、通州燃燈塔等古代漕運遺址，也成為了北京城的文化地標(biāo)。

張謹(jǐn)說：“大運河代表了一種非常有遠(yuǎn)見、有視野的城市規(guī)劃智慧，尤其是把城市規(guī)劃和水上物流都考慮在一起，全面調(diào)動城市的各種資源。這其實對當(dāng)代中國也很有啟示，那就是如何用中國智慧來解決復(fù)雜的國計民生問題。”

三岔河口孕育的天津

沿通惠河進(jìn)入北運河，經(jīng)過河北廊坊，就進(jìn)入了天津。

在天津城東北隅的三岔河口旁，有一座面帶笑容的女性雕像。她右手懷抱嬰兒，左手伸掌托天，凝視著海河河畔。這座雕像名為“生命的源泉”，是天津人民引灤入津工程的標(biāo)志性紀(jì)念物。而引灤入津的重要通道之一，正是北運河。

北運河在三岔河口處與南運河交匯，注入海河。作為溝通南北運河的樞紐，天津的誕生與發(fā)展，與運河有著密切的關(guān)系。

子牙河、北運河、南運河在三岔河口交匯，成為天津最早的居民點、水旱碼頭和商品集散地，被稱為“天津搖籃”。

金朝在三岔河口設(shè)直沽寨，元朝改直沽寨為海津鎮(zhèn)，海津鎮(zhèn)成為漕糧運輸?shù)霓D(zhuǎn)運中心，具備了形成城市的條件。

明初燕王朱棣南下爭奪皇位時曾在此地渡河，即位后，為此地賜名“天津”，意為“天子經(jīng)過的渡口”。作為軍事要地，天津在三岔河口西南小直沽一帶設(shè)城筑衛(wèi)，稱為“天津衛(wèi)”。

筑城之后，由于明清時期大運河的暢通，天津得到了繁榮發(fā)展。明朝官方允許漕運隨船士兵搭載私人物品進(jìn)行販賣;到了清朝，政府還允許漕船在沒有任務(wù)之際搭載商人貨物，這進(jìn)一步繁榮了天津的商業(yè)。

“江淮賦稅由此達(dá)，燕趙漁鹽由此給”，天津逐漸成為了漕糧傳輸基地、鹽業(yè)中心、糧食商業(yè)中心與北方商業(yè)中心。

隨著漕運的發(fā)達(dá)、商業(yè)的興盛，外鄉(xiāng)人口陸續(xù)在天津匯聚，帶來了各自家鄉(xiāng)的聲腔曲種，為天津曲藝的繁榮提供了深厚的生長土壤。

除了天津時調(diào)、天津快板等天津特有的曲藝形式，流行于北方的大多數(shù)曲種，如京東大鼓、京韻大鼓、鐵片大鼓、快板書、相聲、評書等，也都在天津落地開花并得到新的發(fā)展，進(jìn)而在北方乃至全國流傳開來。

值得注意的是，天津城址位于三岔河口、九河下梢。多條河流在天津交匯，加上海河河水的季節(jié)性泛濫，很容易導(dǎo)致洪水淹城，需要采取排水措施，于是就有了減河。

為了讓南北水道暢通，人們切斷了很多橫向的河流，導(dǎo)致水量匯集。而所謂的減河，就是為了將匯聚的水量排出去而挖掘的支流，再由減水閘控制，讓水入海。

據(jù)張謹(jǐn)介紹，南北運河上有許多減河和減水閘，這也是大運河京津冀段和南方不同的特點之一。“大運河改變了這一區(qū)域性的生態(tài)和地理環(huán)境，這樣充滿國家決心的工程，需要不惜余力來維護(hù)。在南北運河上使用的這些技術(shù)，尤其體現(xiàn)了人的意志和智慧。”她說。

在天津靜海唐官屯鎮(zhèn)馬廠減河與南運河交界處，有以“宣泄九派之水”而得名的九宣閘，它不僅在建成后一百多年的時間里承擔(dān)著泄洪、灌溉的功能，還在1948年解放天津的戰(zhàn)斗中發(fā)揮過重要作用，承載著京津冀三地人民興修水利、保家衛(wèi)國的共同情感記憶。

因運河而興的滄州

由天津三岔河口的南運河一路向南，經(jīng)過青縣，便進(jìn)入了河北滄州主城區(qū)。

在大運河流經(jīng)的八省市里，河北滄州是運河流經(jīng)里程最長的城市;在大運河河北段流經(jīng)的廊坊、滄州、衡水和邯鄲五個城市中，也惟有滄州被大運河穿主城區(qū)而過。

滄州市文物局執(zhí)法督察科科長鄭志利對《瞭望東方周刊》說：“現(xiàn)在滄州的城區(qū)，就是因運河而遷移過來的。”

滄州的運河可以追溯到三國時期曹魏為北征烏桓而開鑿的平虜渠。這段運河上起呼沲（即滹沱河），下入泒水（今天津獨流附近）。隋煬帝楊廣開鑿運河時，滄州境內(nèi)運河的基礎(chǔ)河段由此形成。

元末明初，滄州舊城開始衰敗，而臨近運河的長蘆鎮(zhèn)，則依靠貫通南北的運河漕運，逐漸成為地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心。“今天的滄州城，就是在長蘆鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。”鄭志利說。

依靠大運河而繁榮的漕運，塑造了滄州“武術(shù)之鄉(xiāng)”的歷史文化。滄州武術(shù)辦主任劉永福對《瞭望東方周刊》說：“在滄州成為南北水旱交通要沖后，為確保商品貨物安全，武技高強的武師很搶手，明末清初，滄州贏得了‘鏢不喊滄的名聲。”

“鏢不喊滄”，是指其他地區(qū)的鏢局在鏢車進(jìn)入滄州之后，為表尊重，不喊鏢號、不掛鏢旗的傳統(tǒng)。

“大運河蘊育了滄州武術(shù)，也衍生了‘俠義文化，滄州上千年的尚武之風(fēng)，使得滄州人自古以剛毅、勇敢、豪邁、直爽著稱，素有‘武健泱泱乎有表海之雄風(fēng)的美譽。可以說，滄州人自古的俠肝義膽無不和運河、武術(shù)息息相關(guān)。”滄州文史研究會理事王慶安告訴《瞭望東方周刊》。

滄州武術(shù)因漕運走鏢而興盛，而滄州武人也借助運河之便，來往京津冀各地，與武林中人切磋技藝、交流經(jīng)驗，促成了中華武術(shù)的繁榮。清末，祖籍滄州的武林名家王正誼、霍元甲等人，都曾在京津等地以武會友，與革命志士結(jié)下情誼，讓滄州武術(shù)名揚天下。

運河給滄州人帶來的記憶，除了英勇豪俠的武術(shù)文化，還有甘醇清冽的滄州酒。

據(jù)記載，乾隆年間的進(jìn)士阮葵生曾這樣講述滄州酒的來歷：明末有三位老人，在滄州城運河邊的酒樓上喝酒，第一日聚飲而醉，沒付賬就走了;第二日再聚，又喝得酩酊大醉，臨走之時，他們把酒碗中的余酒灑到酒樓窗外的運河里，頓時酒香撲鼻，用這段河水釀出的酒也出奇的醇香。

這個傳說道出了一個事實：滄州酒取水于運河。當(dāng)?shù)乩先藙⒂裆韺Ρ究浾哒f：“那時滄州酒就是香，我每天從酒坊過，天長日久，鼻子竟練出來了，不管什么酒，一聞就知道是不是滄州酒。”

留住運河記憶

通惠河、北運河、南運河緩緩流過京畿大地。從地理位置上看，京津冀地域相連，你中有我，我中有你。

從歷史上的行政區(qū)劃來看，京津冀原同屬一個“直隸省”，文脈相通，血脈相親。

直到現(xiàn)在，當(dāng)人們提到“北京是祖國的心臟”時，河北人還會驕傲地說一句：“心臟躺在河北的胸脯上。”

運河的流動性和開放性，促進(jìn)了京津冀三地文化的吸收與融合，通過接觸和交流，在三地原有的文化基礎(chǔ)上，建立了具有連續(xù)性和一致性的運河文化。

滄州吳橋雜技的傳承和傳播就離不開運河。明清以來，由于運河漕運發(fā)達(dá)，帶動了沿河流域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，給雜技活動提供了便利的表演場所。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目吳橋雜技的代表傳承人王寶合還記得小時候和父親沿運河賣藝的情景：“在大運河兩岸做生意、做買賣的人比較多，都是流動的人。我們藝人不賣票，就是順著運河演，運河兩岸就是我們的市場和舞臺。”

運河兩岸的舞臺，把三地的文脈串聯(lián)在一起，沉淀著三地的共同記憶。

在北京師范大學(xué)民俗學(xué)與文化人類學(xué)研究所教授、北京市政協(xié)委員楊利慧看來，京津冀三地在文化上的內(nèi)在共通性是顯見的：“三地有行政區(qū)域的劃分，但是在文化上是不可能隔斷的。”

張謹(jǐn)說：“運河最值得懷念、最有價值的，就是一種運河的生活記憶。”

楊利慧認(rèn)為，京津冀三地在生活上有很多共同性。

劉玉身的運河記憶，正是一種代表。她生于滄州運河邊上的一個大戶人家，每天上下學(xué)時都不走大路，漲水時走東岸，水淺時走河坡，冬天時趁著大人不注意還可以到河里滑冰，或者看人鑿冰。柳樹下、貨船上、河水里，到處都有劉玉身少時玩耍的記憶。

如何將存續(xù)于生活場景中的運河記憶保存下來，深入挖掘和傳播京津冀運河的文化內(nèi)涵，是保護(hù)與傳承大運河文化的一項重要課題。

楊利慧認(rèn)為，人是大運河的建設(shè)者、享用者和文化傳承主體，那些蘊含著人的智慧、情感和生命體驗的有溫度的故事，隨著相關(guān)人群的漸漸老去，正日漸遠(yuǎn)去。若不及時“打撈”，故事將有可能消逝于歷史深處、永遠(yuǎn)無法追回。

“現(xiàn)代化進(jìn)程讓生活方式的改變不可逆轉(zhuǎn)。此時，建設(shè)一個‘京津冀大運河口述史影像數(shù)據(jù)庫的任務(wù)更顯得迫在眉睫。”楊利慧說。

楊利慧表示：“在京津冀運河兩岸，人們是‘共飲一江水的關(guān)系。我們可以在這些運河人家的口述歷史中，更清楚地看到這一區(qū)域運河文化的一致性、區(qū)別于其他流段的特色性。在接下來挖掘京津冀運河文化內(nèi)涵時，這種文化地理的概念對我們思考保護(hù)大運河文化更有幫助。”

（本文參考了《中國臍帶：大運河城市群敘事》《龍脈千里大運河》《大運河》（黃山書社）《漕運文化研究》《北平歷史地理》《圖說大運河古運回望》等書，《滄州日報》編輯哈聰杰對此文亦有貢獻(xiàn)，一并致謝）