藏在木屋里的記憶

朱英豪

“你一定要去這個地方，這里可埋藏著我的美好青春記憶啊。”

得知我要去他的家鄉旅行，在北京的瑞士朋友佩特里興奮地拿出一份地圖，迅速用紅筆圈住一個地方，在旁邊寫上Grand Chalet（大木屋）。

他給我講了一個故事。

1976年，一個法國畫家和他的日本妻子在瑞士阿爾卑斯山區旅行，被那里幽靜恬適的環境深深吸引。他們來到一個叫做羅西尼耶爾的村子，住在一棟18世紀末的瑞士木屋旅館里。這個旅館遠近聞名，曾經接待過包括法國大作家維克多·雨果在內的很多名人。畫家喜歡這個地方，決心買下這棟房子，并把它改成一套巨大的“別墅”。

“你知道嗎，為支付這筆錢，畫家所要做的，僅僅是答應給一個在紐約叫做馬蒂斯的畫商畫幾幅新作品而已。”

這個畫家，就是專畫“情色少女和貓”的巴爾蒂斯，畢加索稱他為“20世紀最偉大的畫家”，寫實主義畫派的“末代皇帝”。無論是倫敦的泰特美術館，還是紐約的大都會美術館，都以擁有這位畫家的作品為榮。

那位畫廊經紀人馬蒂斯先生，沒錯，他是另一位著名畫家馬蒂斯的親弟弟。

佩特里說，他的童年經常是在這棟木屋里度過的。巴爾蒂斯和日本妻子生了一個女兒，叫羅拉，和佩特里同歲，“我們在附近一個學校上學，經常在一起玩。放學回家，她會跳上我的自行車。然后我們去她家的大房子里玩耍。”

那時候，巴爾蒂斯經常呆在自己屋子里畫畫，不太愛說話，就一個人，怪怪的。“當然，我們還小，不知道他那么有名。”回憶起往事，佩特里的眼睛放著光。

如今，這棟四層高的瑞士木屋就聳立在我的眼前，最上層的原色杉木板上雕刻著1754的字樣，旁邊是兩只麋鹿。木屋一共耗費了200棵杉樹，有40個房間、100多扇窗戶。大門緊閉，里面只有日本遺孀出田節子和一群貓咪作伴。

瑞士沃州旅游局的萊拉女士說，盡管畫家已經去世，仍不斷有人前來探望。這座木屋依然保持著巴爾蒂斯生前神秘莫測的氛圍，它似乎和周圍的群山和大湖一起，筑起一道天然的屏障，呵護著他們深居簡出的晚年生活。

無法想象，在這樣一個安靜的所在，一個看起來與世隔絕的地方，也曾經歷過“談笑有鴻儒”的繁華。在這個朋友眼中的游樂場里，羅拉曾經在布列松的鏡頭前“做足姿態”，也曾經在某個下午和費里尼喝茶，看到大衛·鮑伊采訪自己的父親。

據佩特里回憶，最大的排場，可能是2001年畫家去世那天的葬禮了。“村子里突然出現很多陌生的面孔，人頭攢動。畫家各地的親朋好友，總統、超模、親王都來了。對了，U2的主唱波諾還在葬禮上為他獻聲呢，我都聽到了，但是忘了唱了什么。”

我們去旁邊的巴爾蒂斯博物館參觀。入口處掛著一幅巨大的照片，一身花色毛線衣打扮的老年巴爾蒂斯坐在沙發上，手撫摸著沙發上的貓，眼神里充滿了柔情。

老照片的下面，蹲著一只黑色的流浪貓。

照片墻后面的一個小屋子里，正在放映一部以小木屋為線索的畫家紀錄片。跟隨丈夫將近半個世紀的節子回憶自己初來乍到時的感受：“這里的一切，都讓我覺得似曾相識。小木屋，山區的景色、整潔的修葺，安靜的人們，一切都那么像日本，所以一下子我就適應下來了。怎么說呢，是這個木屋子找到了我，而不是我試著在這里住下來。”

這棟龐大的木屋，同樣在羅拉身上留下了深深的烙印。羅拉設計的首飾，給人一種飄忽、寂寥的感覺。

在一次訪談中，她說自己的創作靈感來自小時候的木屋生活，還有媽媽帶來的侘寂美學。它們像行走在木地板上發出沉悶的腳步聲，至今縈繞耳邊，讓她念念不忘。她覺得自己五行缺土，會一直飄忽不定。