美術館里的太陽與彩虹

鐘和晏

一個典型的奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）式的空間通常是由燈光、陰影、流水、鏡子和復雜的幾何結構構成的，在那里充溢著水的隱喻、光的衍射、鏡子的重疊、移動的陰影以及加劇的情感。這是難以言表的靜默美感，一切處于短暫的、不穩定的狀態，它比現實世界更加抽象純粹，又比虛幻世界接近真實。

埃利亞松作品《聚合彩虹》，2016年

在北京紅磚美術館，原本高9米、面積近800平方米的6號展廳已經被封閉成沒有自然光線進入的半圓形空間。沿著走廊往里走，突然間你被包圍在一個直徑40米的巨型圓環之中。這里只有黑與白，白色環形墻壁上布滿縱橫交錯的黑色線條，它們像是有規律可循的圖案，細看之下又難以辨識。

埃利亞松這件名為《未思之思圖志》的裝置作品創作于2014年，曾在巴黎路易威登基金會展覽上第一次展出。天壇回音壁似的結構一半出于真實，一半來自反射，平展的直墻上覆蓋著鏡子，給人一個完整圓形空間的錯覺。

埃利亞松作品《圓角（0°，18°，36°，54°，72°，90°》

交錯的黑色線條是被投射的圖案，它們來自五道鋼條編織成的同心弧形圍欄，圍欄中間放置了一盞緩慢旋轉的HMI燈。站在那里，你從對面的鏡子中看到自己的身影，燈光也把你的影子投射在墻壁上，同一影子再被鏡子反射，于是，同時就有四個“你”存在于這個空間中。當你靜立不動時，你會發現墻上的網格在緩慢地移動著，像是時間靜靜地流逝。

3月25日起，紅磚美術館為埃利亞松舉辦大型個展“道隱無名”，一系列沉浸式裝置、雕塑仍然建立在他偏愛的主題之上：光線、感知、運動、時間以及不斷變化的空間視角等。展覽題目原本引自埃利亞松的好友、哲學家蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）對藝術的描述——“事物不可言說的開放性”，中文的意譯則采用了《道德經》中的四個字。

“道隱無名”不僅是展覽標題，也是埃利亞松今年為此次展覽創作的新作名稱。一個黑色外框的光環懸空在天花板貼有鏡子的展廳里，似乎超越了物理空間和反射空間之間的邊界，讓人聯想起埃利亞松2003年在倫敦泰特現代美術館渦輪大廳里安裝的巨型反射太陽。

《水鐘擺》，2010年“《水鐘擺》利用了水在頻閃燈照射下的舞動，水滴形成的細流仿佛懸停在空中，時間變成凝固的瞬間。頻閃燈的閃光捕捉到水在空間中畫出的一道道弧線，它的運動是不可預測的，時而柔和緩慢，時而迅速突兀。我對頻閃燈和水的試驗始于上世紀90年代，我想澄清的是時間究竟是從身邊經過的外部事物，還是與我們身為何人、身在何處息息相關的東西。”

圓環的內側布滿單頻燈，它的光芒將整個空間色彩消減成黃灰色調，這種燈通常為了增強安全性被用于隧道照明。與《未思之思圖志》裝置的環形墻壁一樣，這個完美的圓圈也是只有一半是真實的，另一半從觀眾的頭腦中構建出來。

埃利亞松出現在紅磚美術館里，他個子不高、身形結實，無論外表穿著還是接人待物，都流露著一種斯堪的納維亞式的低調與平等方式。在藝術世界，成名已久的埃利亞松以他的謙虛與平和著稱，然而，如果你接觸到他黑色圓框眼鏡后面凝重的眼神，你會發現那里還有他不能完全掩飾的強勢與偏執。

對于他的作品“不可言說的開放性”，埃利亞松的解釋是：“我喜歡事物彼此相關的觀點，但是這種關系的復雜性遠不是語言能夠完全描述和解釋的，藝術是這樣，世界也是如此。作為藝術家我依賴我的直覺和感覺工作，試圖給它們以形式與空間，這也是藝術吸引我的地方。”

紅磚美術館圓廳中展示的《遺失的指南針》是埃利亞松2013年的作品

埃利亞松的作品向來強調觀眾的參與和介入體驗，讓他們的身體一次次穿過由物理形態、感官知覺和時間運動轉化而來的特殊空間，8號展廳里的《聚合彩虹》就是利用反射和余像的手段，提供了一種只有在被觀看時才會產生的現象。

你的眼前是一道環形的細密水幕，一圈聚光燈由內向外照射，環形的內側隱隱出現了發光的彩虹。流水嘩嘩地響著，誘惑你穿過水幕去接近它。一旦走入環形水幕的中間，彩虹變得無比清晰，你甚至可以分辨出一段段色彩的分層。不僅如此，整個水幕上都布滿了這種奇特的色彩，像是某種神秘的、可遇而不可求的自然奇觀。事實上，水幕上若隱若現的色彩之所以能被看到，是因為光線被水滴折射和反射后，以特定的角度進入到觀者眼中。

《聲音銀河》，2012年“這件作品是由27個懸掛空中的多面體構成的環形，這些多面體可以分成九組，每組包括三個相關形狀。三個多面體中的兩個成對偶關系，也就是說其中一個多面體的頂點數量與另一個的面數量相等。將這兩個對偶多面體合并，就得到了該組的第三個多面體。對偶多面體排列在外圈，對應的復合物多面體懸掛在內圈，有一種一望即知的視覺邏輯關系。”

“表面上看埃利亞松的作品運用了許多現代技術，如果從更深層次上說，這些技術退后和消失了，我們感受到的更多是一種精神狀態，一種人與自然的共處方式。”紅磚美術館館長閆士杰這樣對本刊評價說。

還是2012年，紅磚美術館第一次展出了埃利亞松的室外作品《盲亭》。2014年，《盲亭》成為永久館藏品之后，如今依然矗立在美術館的園林庭院中。這是由兩個鋼鐵框架構成的同心構造亭，鋼架中交錯鑲嵌著有棱角的透明玻璃和黑曜石玻璃。如果你走向亭子的中心點，黑曜石玻璃變多了，站在最中心點的時候，黑色玻璃板的排列導致從內向外的視線被阻擋，變成了“失明”的亭子。

“人的一生總是努力走向世界的中心，常常走向中心的時候，我們忘記了自己要做的究竟是什么，這是這件作品背后的象征意義。”埃利亞松對本刊說。

埃利亞松1967年出生于哥本哈根市，在此一年前，他21歲的年輕父母剛剛從冰島移居到那座城市尋找工作。父親是廚師，母親是裁縫師。他的母親來自一個歷史可追溯到11世紀的冰島漁村，父親的家庭更偏向藝術，祖父是出版商，祖母是攝影師。埃利亞松4歲的時候，他的父母分居了，他的父親又回到了冰島。

《明日共鳴器與昨日共鳴器》，2018年“這件作品的核心部件是一個斜邊玻璃環，原本是菲涅爾透鏡（Fresnel Lens）的一部分。1822年，法國物理學家奧古斯汀·菲涅爾將它用于燈塔透鏡，在燈塔中集聚發散的光束，以一個固定的角度投射出去來增加光的強度。鏡片表面一面為光面，另一面刻錄了由小到大的同心圓，利用光的靈敏度和接收角度來設計紋理。在這里，我利用透鏡的螺紋在墻上繪制出彩色的同心圓條紋。”

童年的假期，他與冰島的親戚在星辰、極光和極晝中度過，他對光線的特殊敏感也許就來源于此。14歲左右，他從電視上看到霹靂舞，就和兩個朋友結成了一個霹靂舞團體“哈林槍”，穿著他母親縫制的銀光閃閃的氨綸服裝，曾經還贏得了斯堪的納維亞的霹靂舞冠軍，這段經歷也許解釋了他對身體如何穿越空間的興趣。

為了拉近與父親的距離，1987年，埃利亞松決定申請丹麥皇家美術學院。“如果我說在青少年時代對藝術的興趣沒有逃避現實的因素，那是撒謊，當時我把申請藝術學校當作一種切斷與外部世界關系的方式。”他現在這樣說，“一旦我進入學院，我才意識到藝術是關于連接的，不是走出這個世界，而是直接進入了它的核心。比起成為一個好藝術家，讓我的父親更喜歡我，更重要的是塑造世界。”

直到現在，無論是在“道隱無名”的開幕式上，還是在中央美術學院《意識參與的能量》講座上，埃利亞松都在反復向聽眾強調這一觀點。對他而言，藝術是將思想轉化為行為的重要手段。

中央美術學院實驗藝術學院院長邱志杰是2009年在798藝術區“彩色的物”展覽上，第一次見到埃利亞松的作品。他這樣評價說：“大體上來說有兩類藝術家，一類非常重視形式，深入思考自己關心的問題，另一類藝術家更加外向，關心社會與人生的問題。埃利亞松花了很多時間深入研究幾何、數學、材質和結構燈，另一方面又在作品中融入環保議題和社會問題，他是非常少見的能把兩者融合在一起的藝術家。”

面對溫室效應，“小太陽”就是埃利亞松從2012年以來深感自豪的社會企業項目，他和工程師弗雷德里克·奧特森一起開發的太陽能LED燈，如同一朵黃色的小向日葵，意在為全世界生活在沒有電網地區的1.2億人提供清潔廉價的光源。如今非洲投放的“小太陽”已經有40萬個，每個使用它的家庭，每周減少使用1美元的汽油。如果他們使用汽油或煤油燈，所產生的環境污染是“小太陽”的千倍之多。

除此之外，他還想要面對撒哈拉以南非洲人民流動帶來的一些宏觀挑戰。去年威尼斯藝術雙年展上，他實行了一個協助非洲難民的“綠燈”項目，在城市不同角落去布置一些教育空間，他的藝術團隊與科學家、社會學家、城市設計師等一起合作，讓難民和當地的居民產生更好的融合。

“氣候變暖可能是我們共同面對的最大危機，也許還有一個大的危機就是難民潮問題。過去兩三年里，有史無前例數量的難民涌入歐洲，歐洲作為一個整體，我覺得完全沒有成功應對這個問題。”他的語氣中充滿了憂慮之情。