賈平凹：我在看這里的人間（2）

朱偉

作家賈平凹，1991年于西安

1983年，賈平凹在《鐘山》雜志上發(fā)表了《商州初錄》，挑起了80年代文學(xué)中的“尋根熱”。在我記憶中，“尋根”，似乎就是從賈平凹的“商州”引發(fā)的。我還記得李陀當(dāng)年激動(dòng)地逢人便說(shuō)“商州”的模樣。《商州初錄》在1983年的文壇引發(fā)的震蕩效應(yīng)，使鄭萬(wàn)隆回了他東北老家，回來(lái)后發(fā)表了“異鄉(xiāng)異聞”系列。韓少功因此而看到了汨羅江，李杭育看到了葛川江，而賈平凹對(duì)于阿城，其實(shí)還有敘述方法的影響。在平凹的《商州初錄》中，能讀到歷代古人，從《詩(shī)經(jīng)》《水經(jīng)注》直到晚明散文里用過(guò)的經(jīng)典意境。他靈活應(yīng)用了這些意境，改造為他自己的景致，使其更躍然紙上。比如——

人家門前屋后，綠樹(shù)細(xì)而高長(zhǎng)，向著頭頂上的天空擁擠，那極白凈的炊煙也被拉直成一條細(xì)線。

桃花開(kāi)得夭夭的，房子便只能看出黑的瓦頂。

不僅這些迷人的意境，還有些動(dòng)態(tài)寫得非常之妙。比如他寫山間農(nóng)人的撅柴——

柴是出門就有，常常在門前坡上赤手就去扳那樹(shù)杈樹(shù)根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個(gè)疙瘩團(tuán)塊，似乎隨時(shí)要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優(yōu)美。

在1983年，敘述上這樣借用古人，又超脫于古人的鮮活，對(duì)那時(shí)許多作家的影響，其意義，可能勝過(guò)“尋根”這個(gè)概念。阿城是明顯被《商州初錄》激活的，作為知青作家，他出手很晚，是因?yàn)槟菢拥奈淖旨げ黄鹚麑?duì)記憶的興趣。《商州初錄》使他看到一種趣味表達(dá)的可能，1983年，他是帶著《棋王》的初稿到西安找平凹切磋的，在他的小說(shuō)里，就經(jīng)常用類似“腳手四條”這樣的詞。結(jié)果是，《棋王》在1984年發(fā)表，效果超越了《商州初錄》——因?yàn)椤渡讨莩蹁洝樊吘谷鄙龠B貫的故事。

我是在《棋王》發(fā)表后，才追到阿城在德勝門內(nèi)大街那個(gè)小院里去的，那是1984年冬。那時(shí)他家里，到處是關(guān)中帶回來(lái)的彩繪泥塑獅子、手工布老虎，《商州初錄》帶動(dòng)的是關(guān)中、陜北的民間手工藝風(fēng)靡京城。我問(wèn)平凹，這些東西是關(guān)中的還是陜北的？他說(shuō)：“關(guān)中各縣都有，寶雞市鳳翔縣最有名。”

商州是北周時(shí)開(kāi)始使用的名稱，到明清一直沿用，1949年后叫商洛地區(qū)。賈平凹出生在其中的丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，一個(gè)古色古香，很美的名字。棣棠是春天開(kāi)得密簇簇的一種黃色小花，《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴之什》中有名句：“棠棣之華，鄂不韡韡。”鄂是繁華，韡韡就是光明。我問(wèn)平凹：你老家以此花為名，是因處處開(kāi)著這種花嗎？他答：“有兩種說(shuō)法：一是說(shuō)，過(guò)去這里到處有棠棣花（現(xiàn)在也有，很少）;二是說(shuō)，王母娘娘經(jīng)過(guò)這里時(shí)，曾把頭上簪花寄存在一所寺院，先叫‘寄花，后又叫了‘棣（音同“地”）花。”

平凹說(shuō)，寫故鄉(xiāng)以求突破自己的格局，是他從1976年后一直醞釀的事。我自己理解，他形成重新認(rèn)識(shí)商州的沖動(dòng)，應(yīng)與80年代初的“沈從文熱”有關(guān)。沈從文1949年離開(kāi)文壇，1979年回歸，對(duì)我們而言，普及認(rèn)知到他的魅力，得益于湖南人民出版社1981年末最早出版的《沈從文小說(shuō)選》與散文選。我理解，沈從文不僅使古華、葉蔚林等一批湖南作家找到了根，他的湘西也啟發(fā)了平凹的商州。問(wèn)平凹，他說(shuō)：“還不完全是。當(dāng)時(shí)我是見(jiàn)什么寫什么，感覺(jué)這樣下去不行，才會(huì)回故鄉(xiāng)采風(fēng)，寫自己最熟悉的東西，慢慢建立自己的文字風(fēng)格。”

回想當(dāng)初讀《商州初錄》，我是吃過(guò)一驚的。它發(fā)表時(shí)，我剛到《人民文學(xué)》，這是一個(gè)回家，重新審視、認(rèn)知故鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)。就現(xiàn)實(shí)說(shuō)，這條回鄉(xiāng)路，自19歲進(jìn)西安后，十多年，平凹應(yīng)該走過(guò)很多次的。但以小說(shuō)的方式來(lái)重新發(fā)覺(jué)，他是借了那些風(fēng)景描述中的經(jīng)典意境，來(lái)承載其家鄉(xiāng)記憶。風(fēng)景其實(shí)是“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”之路徑，而我所說(shuō)的吃驚，其實(shí)是他通過(guò)這路徑，寫到“白云深處”的人家。《商州初錄》的開(kāi)頭是太鎮(zhèn)人了，第一篇寫《黑龍口》，風(fēng)雪中，一輛簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)途客車貼著山根七扭八拐往里鉆，幾經(jīng)鋪墊后，到了黑龍口，有人上了國(guó)營(yíng)飯店的當(dāng)，有人則在私家小館里，反而吃上了別具特色的削面扯面，平凹用語(yǔ)叫“不吃的不香”。吃完了，上車了，前面塌方封路，走不了了，于是，住進(jìn)山洼人家的，有驚喜了——一步一滑上坡，進(jìn)了屋，“炕上被窩里蠕蠕動(dòng)的，爬下來(lái)了，原來(lái)是個(gè)年輕媳婦”。再于是，就有了很旺的爐火，有了烤洋芋與柿子酒。喝了酒，就睡到熱烘烘的炕上，主人睡中間，成“界墻”。主人被叫走，就橫條扁擔(dān)作分界象征。平凹的點(diǎn)睛之筆在于，此時(shí)油燈光下，“媳婦看著他，眼睛活得要說(shuō)話”。

賈平凹的《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》結(jié)集為《商州三錄》，1986年由天津百花文藝社出版

《商州初錄》一共14篇，從進(jìn)山第一站《黑龍口》留人，到神秘的《莽嶺一條溝》中那個(gè)野狼都來(lái)求其出診的接骨老漢，一直寫到最后一篇是《鎮(zhèn)柞的山》，鎮(zhèn)安與柞水。14篇中，寫得最好的是前三篇，寫法都是由景落實(shí)到人。《莽嶺一條溝》先寫溝之神秘，散落其中16戶人家之神秘，等到百鳥(niǎo)不見(jiàn)其影，隨著啁啾聲自天而降，就有了絕超接骨醫(yī)術(shù)的老漢。最后老漢為悔恨而死，溝里人就組織獵狼隊(duì)滅了狼。90年代，大約就不會(huì)是這樣的結(jié)尾了。第三篇《桃沖》是先寫水，有了水，就有了撐船擺渡的老漢的船;有了老漢，就有了水上平臺(tái)人人羨慕的、被桃花掩映的富足茅屋。因眾人妒忌，“文革”前老漢被趕走了，18年后再回來(lái)，成了老漢的兒子，于是大家都想起當(dāng)年老漢的好處，渡船又有了，但兒子畢竟已不是當(dāng)年的老漢了。

《商州初錄》的結(jié)構(gòu)其實(shí)不夠成熟——缺少故事支撐，意境與畫面就很難支持較長(zhǎng)的篇幅，且寫鄉(xiāng)民真實(shí)的質(zhì)樸其實(shí)極難。《桃沖》中老漢的兒子寫的對(duì)聯(lián)，已經(jīng)太文氣了。剛寫《商州初錄》，平凹的氣力其實(shí)還是不足的，以致讀過(guò)三篇后，便覺(jué)到了冗長(zhǎng)，后面的人物，亦不如前面鮮活了。

好在平凹寫完《商州初錄》，已經(jīng)意識(shí)到結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，趁熱打鐵接著寫的《商州又錄》，用了更簡(jiǎn)練的方法，將其鮮活的勾線、墨染能力發(fā)揮到極致，就像一幅接一幅的畫。《商州又錄》總共1萬(wàn)多字篇幅，11節(jié)，不再有標(biāo)題導(dǎo)向，平均千字一節(jié)，寫季節(jié)里的人，從冬到春秋，到又一年的冬過(guò)去，還是春秋。不再有那么實(shí)的人物了，人都在畫中。如第一節(jié)，約500字篇幅，寫冬天的山，一句“骨的季節(jié)”，一句“三個(gè)月的企望”，等“嫩嫩的太陽(yáng)”在山頂出現(xiàn)，就春天了。緊接著，山民挑著擔(dān)子，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾起油油的汗珠。而結(jié)尾，山頂窩洼的屋舍旁，“一個(gè)小妞兒剛從窩里取出新生的雞蛋，瞇了一只眼對(duì)著太陽(yáng)耀”。三個(gè)畫面聯(lián)結(jié)講究，可供浮想的余地很大。

《商州又錄》的結(jié)尾一節(jié)，則寫水邊碼頭，女人們?cè)诖反驎窀煽杉{鞋底的樹(shù)皮，漢子們抬棺材到對(duì)岸山上的墓地。嗩吶聲吹著，一個(gè)女人的肚子疼起來(lái)，似急著要生，伴著這嗩吶。人生都是嗩吶迎送，自生到死。然后安靜了，月亮在山上，小小的，移過(guò)來(lái)，月光水影照著，就像長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條。《商州又錄》真是寫得特別精致的一個(gè)個(gè)詩(shī)意小短篇，或者說(shuō)小散文的示范，這時(shí)候，平凹已經(jīng)真正自信了。（待續(xù)）